2021年，亚利桑那州各地发生了大约1773场山火。同年七月初，艺术家斯科特·考佛特（Scott Covert）和他的旅伴——电影人莱克斯·尼阿乔斯（Lex Niarchos）正驾车横穿亚利桑那州。他们要去苏必利尔（Superior）小镇附近的皮纳尔墓园（Pinal Cemetery），因为考佛特想拓印西进运动中最后一批马车强盗之一——“女匪王”珀尔·哈特（Pearl Hart）的墓碑。一天晚上，两人在路边看到一个简陋的十字架，上面缠绕着一些蓝色的LED灯绳。尼阿乔斯用摄像机拍下了这座小小的纪念碑。但在视频里，我们看到，十字架背后的群山已完全陷入火海：漫天的火焰在漆黑的夜空下熊熊燃烧。这个罕见而又转瞬即逝的镜头成为了尼阿乔斯拍摄的《斯科特·考佛特：从过去到现在》（Scott Covert: Up Until Now，约1990-2022年）的开场。这部安静的、充满沉思气质的微型纪录片只有二十二多分钟长，镜头跟随艺术家穿行于我们正在土崩瓦解的世界，寻访一处又一处墓园，只为拓写那些声誉卓著或臭名远扬的逝者们的墓碑。（离开哈特墓地后，两人又去了凤凰城，拓印巴里·戈德华特[Barry Goldwater]和沃尔特·温切尔[Walter Winchell]的墓碑。）该版影片是为考佛特的首场机构展览而作，展览由阿里艾拉·沃伦斯（Ariella Wolens）策划，在佛罗里达州劳德代尔堡市（Fort Lauderdale）的诺瓦东南大学美术馆举行。展览半开玩笑似的题目“我过了精彩的一生”（ I Had a Wonderful Life）取自布鲁克·阿斯特（Brooke Astor）的墓志铭——这位精明冷静的美国贵族于2017年以105岁高寿去世——在我看来，此题目如同一位强韧的女王向另一位充满爱意的致敬。
1985年，考佛特的朋友——演员、小说家库奇·穆勒（Cookie Mueller）看到他在密歇根州沃伦市底特律纪念公园拓印的弗洛伦斯·巴拉德（Florence Ballard）墓碑后告诉他，他找到自己的使命了。（巴拉德是底特律传奇女子歌唱组合Supreme的创始成员之一。这位命运多舛的女歌手是考佛特多年的偶像。1967年，巴拉德因为酗酒问题被踢出组合，九年后，年仅三十二岁的她因心脏病去世。）在写给《Details》杂志1988年二月刊“艺术周游”栏目的一篇文章里，穆勒描述了一段去宾夕法尼亚州彭阿吉尔（Pen Argyl）的旅行。考佛特上那儿拓印性感女星简·曼斯菲尔德（Jayne Mansfield）的墓碑——碑体是心形的，非常适合墓主人——穆勒跟着一块儿去了。她的文章表面上写的是曼哈顿艺术圈，实际基本在反思名气的可疑价值，尤其在我们这个正分崩离析的地球上：
“别想什么永垂不朽了。除非你是天才，像梵高，还得有像简·曼斯菲尔德那样成为话题人物的本事……否则别想什么你的名字出现在艺术或电影史的教科书里。人类在这个地球上将面临一场空间争夺战，历史书上的空间也不会变得更大，因为纸浆越来越不够用，因为所有树都被铲平了。有关伟大天才艺术家的故事都将如同枯黄的树叶一样随风飘零。”
考佛特就像某种活在混沌末世的高贵拾荒人，一丝不苟地收集着所有从地球曾经高耸入云的红杉树上掉落的枯叶。就世代而言，他是加里·李·博厄斯（Gary Lee Boas）的同侪，后者作为头号追星族摄影师，1970和80年代挤在后台入口和红毯附近等了无数个小时，就为拍到一张伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor），或者琼·本内特（Joan Bennett），或者芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck）。但考佛特不为任何人在任何地方蹲守；昔日最耀眼的大明星都在等着他的到访（除此以外他们还能干嘛呢？），等他带着他的棉纱布和油粉彩蜡笔来收集他们的“签名”，同时接受他们无生命的陪伴。我想到那些中国古代的碑帖和金石拓片，文字或纹样拓印在脆弱柔软的宣纸上，寿命远远超过了它们的原始载体。或许有一天，当地球化为一片焦土，某个孤独的灵魂会在倾塌的美术馆里发现一张考佛特的画，上面印着“贝蒂·戴维斯”（BETTE DAVIS）几个字。发现画的人并不知道戴维斯是谁，也许带着些许困惑，他大声念出了她的名字，短短几秒钟的时间让女演员又活过来一次。不知为什么，这样想让我感到某种安慰。
考佛特对湮没无闻再熟悉不过：“因为艾滋，我变成了个重度瘾君子，”他曾告诉我。“每天早上，我一醒来都会看看自己的身体，想着紫斑什么时候出现，”几年前他在一篇《Ursula》的文章里这样写道。紫斑就是指卡波西肉瘤引发的皮肤病变，通常被视为艾滋的标志。考佛特有太多朋友和爱人，包括穆勒在内，被艾滋夺取了生命。整个1980和90年代，在这么多令人难以承受的痛苦和死亡的包围下，考佛特几乎让自己湮没于毒品和性。在艺术家从1985年开始，目前仍在进行中的小尺幅创作“终生素描”（Lifetime Drawings）系列中——所有画面都被苦心绘上了满幅的细密格子纹——我们可以看到那个混乱年代留下的证据，不过都沾染上了考佛特标志性的黑色幽默。
在其中一幅里，露西尔·鲍尔（Lucille Ball）的名牌——拓自这位喜剧女演员在洛杉矶森林草坪纪念公园骨灰安置所的灵龛——黑乎乎、脏兮兮地印在纸上，旁边是一张照片，照片上，一名性器粗壮的裸体男子现身于一个堆满杂物的房间……艺术家的工作室？下一幅里，鲍尔的名牌被口红一样黏腻的红颜料直接印在了另一张照片上，照片中，一根勃起的阴茎挺立在某位迈克尔·S·萨鲁波（Michael S. Salupo）的坟墓前，看起来这位墓主人逝于1987年。还有一幅里，名牌的拓片呈四十五度角向上倾斜，指向画面右上方裸体男性的照片。男子赤裸的上半身上能看到疤痕和纹身，他褪下裤子，露出生殖器，双眼直勾勾地望向镜头，让观众不敢轻易挪开视线。画面左上角贴着一张印有美国前总统老布什（George H. W. Bush）肖像的邮票，他蝰蛇般薄薄的嘴唇微微翘起，展现出某种诡异的、自我满足的笑容。这件作品让人联想到明信片，也许发送自地狱某些更性感，更欢乐的区域。老布什邮票的底部印着“美国永生”（USA FOREVER）几个字。结合考佛特创作的整体语境，该短语带上了一种颇具喜剧色彩的丧葬风味——仿佛应该把它用鲜花拼出来种在美国的坟头上。
上述图像大部分都还没有公开展出过，最初的缘起是2003年，考佛特听说鲍尔的骨灰即将从加州被迁回她的故乡——纽约州的詹姆斯敦。在迁葬之前，艺术家火急火燎地赶到好莱坞山，在飙升的肾上腺素驱使下，一天之内一口气拓印了一千张鲍尔灵龛的名牌。图像里所用照片记录了考佛特自我毁灭的往昔岁月，它们是后来他冲洗旧胶卷时才发现的。作为画面背景的格子图案却将这批作品推向了一个更为永恒的空间。这些图案的源头可追溯至几千年前的文化，象征着一切二元对立：生与死，善与恶，喜与悲。这种纹样也是考佛特幼时涂鸦最爱画的，它们不断膨胀又收缩，弯曲再破碎——就像一颗心，直到跳不动为止。
艾利克斯·乔万诺维奇（Alex Jovanovich）是一名艺术家，也是《艺术论坛》展评栏目编辑.
文／ 艾利克斯·乔万诺维奇
译／ 杜可柯
