潘岱静是一位艺术家、作曲家、导演兼表演者，其创作实践跨越声音、电影、表演与装置等多种媒介。近期个展包括在明尼阿波利斯沃克艺术中心举办的“突现之地”（Sudden Places），以及在慕尼黑艺术之家举办的“静默”（Mute）。她的作品《抵消》（Offset）目前正在梵蒂冈城Conciliazione 5展出，展期持续至10月16日。她曾获2026年香奈儿Next Prize奖、2025年巴塞尔艺术奖及2024年德国国家美术馆奖。
1.《笑傲江湖2：东方不败》（1992）和《东方不败之风云再起》（1993）
我最早接触到这两部武侠电影，是七八岁时独自在电视上看到的。两部影片的核心人物都是林青霞饰演的东方不败——她至今仍是我见过的最具魅力的角色之一。这位武林高手为了追求绝对的权力，必须舍弃固定的性别身份。影片极尽华丽，令人目眩神迷：身体腾空，身份流转，物理世界的法则似乎随时可能松动。东方不败既狠辣又温柔，兼具阳刚与阴柔，在重重阻碍间穿行自如。这个角色对安稳生活的拒斥，在当时还是小女孩的我看来是完全自然的：我将它理解为一种自由。
2. 舒尔（Shure）SM58麦克风
自1966年问世以来，SM58麦克风几乎没怎么变过。它看上去就是一个标准的麦克风，它也确实如此：为握在手中、摔在地上、对着嘶吼、沾上汗水，然后在第二天晚上继续使用而设计。它对使用者的要求少到近乎完美：你只需要把嘴凑近，发出声音。我喜欢它握在手中的分量，金属网罩抵着嘴唇的触感，以及它在声音与身体之间创造出的那种独有的亲近与私密。
3. 贵州黄果树瀑布与水帘洞
黄果树瀑布是亚洲最大的瀑布之一。它离我成长的故乡不远，小时候我经常去。尽管它那样壮阔，在我印象里却无比平和。还没看到瀑布，你早已察觉到它的存在：轰鸣穿过山谷而来，空气里弥漫着水雾。瀑布后面有一个134米长的天然洞穴，从侧面的通道进去，就能伸手触到飞泻而下的水流。我记得自己伸出手，感受着瀑布的重量与力量。如此宏大而近乎虚幻的存在，就这样突然贴上了我的皮肤上。
4. 阿玛纳公主头像，约公元前1349–前1330年，卢浮宫
在筹备与卢浮宫的合作项目时，我看遍了那里庞大的馆藏，想从中找到一件让自己爱上的文物。在638号展厅里，我遇见了她：一个埃及阿玛纳时期的陶制公主头像，呈现光滑而奇异的修长形状。这尊仅1.8厘米高的头像被置于展柜中近乎隐形的支架上，仿佛悬浮在半空中。我与这位公主的相遇并没有什么特别之处，但她的存在感却不容忽视。她纤弱，却从容自持。如此小巧之物，何以能够占据如此大的空间？
5. R·D·莱恩（R. D. Laing），《经验政治与天国之鸟》（The Politics of Experience and The Bird of Paradise，企鹅出版社，1967）
这部反精神病学的经典著作，也可读作对艺术家生命状态的研究。莱恩探讨了那些无法从外部验证的经验，那些或许仅存在于个人内心的现实，以及当这些现实与所有人共同生活的世界发生碰撞时，会发生什么。从无中生出有，需要一种非理性的信念。你必须长久地笃信一种愿景，方能赋予它形式。有时，这愿景会近乎虔诚、痴迷，甚至疯狂。但这正是艺术创作的本质：坚信某种在他人眼中不可见的东西是真实的。
6. 《康熙王朝》（2001）
这部五十集的历史电视剧，讲述了康熙皇帝几乎一生的历程：从幼年继承不稳固的皇位，到暮年成为权倾天下的帝王。无论是战争与野心，还是家族与权力的重负，一切都描绘得如此宏大。但真正让我难忘的，是这一切宏大如何显露人性。陈道明饰演的康熙皇帝，将力量与克制奇妙地融为一体。和许多吸引我的故事一样，这个故事关乎一个人如何将自己完全交付给某样事物，而后必须承受这份倾注所夺走的一切活下去。
7. 格伦·古尔德（Glenn Gould）演奏约翰·塞巴斯蒂安·巴赫《赋格的艺术》（THE ART OF FUGUE），加拿大广播公司录制，多伦多（1981）
古尔德弹琴时，仿佛钢琴是他身体的一部分，又仿佛他的身体正试图融进这件乐器。思想、触键与声音之间几乎没有任何距离，可它们越是接近，我越能听出古尔德演绎中的忧郁：一种完全融入音乐的渴望，以及无法实现这一点的无奈。巴赫的赋格曲让这种孤独感更加尖锐——每一个声部都在独立运行，同时又从属于一个更宏大的结构。古尔德似乎既在这一结构之内，又在其外，始终在试图找到进入的路径。
8. 水指压疗法
Watsu（水指压疗法）是一种创立于1980年的水中身体疗法，融合了指压（shiatsu）与温水中的肢体动作。治疗师会托住你的身体，缓缓引导你在水中移动、伸展、漂浮。有时水只没到耳朵，有时整个头部都浸在水里。没有人告诉你何时吸气、何时呼气，你只是顺势跟随。有些瞬间真的感觉像在溺水，但关键在于相信自己绝对不会。你要完全接纳水的浮力，让它按摩你、承载你、推动你。对我来说，它还能缓解身体的疼痛。想从Watsu 中获益，其实只有一种方法，那就是彻底放下。
9. 残雪，《暗夜》（湖南文艺出版社，2022）
在她的实验性小说中，残雪的写作就像自由潜水，一头扎进自己的头脑深处。一个画面直接通向另一个画面，逻辑在其中时隐时现；正当你以为自己摸清了身在何处时，她已抵达别处。这种流动仿佛来自某个超越自觉创作的地方，仿佛语言比她本人更早知道自己将去往何方。《暗夜》是我最喜欢的残雪短篇之一，却从未被译成英文。故事中的叙述者走在一条无尽的暗路上；读着它，我感觉自己仿佛漂浮在作者身旁，而她供给着我们身下的空气。
10.妮娜·西蒙，《Feelings》，1976年蒙特勒爵士音乐节
在这段音乐节演出录像中，妮娜·西蒙（Nina Simone）似乎难以承受这首歌，却又不愿放下它。她几进几出，唱着又停，停下又唱，仿佛每一句都必须穿过她的身体，她才肯将其放开。在某些时刻，她看起来被情绪彻底掏空，却又在转瞬之间流露出一种温柔的接纳。她的嗓音中时常透着一种奇异的孩童般的东西，不设防而脆弱。到了最后，很难说究竟是她在演绎这首歌，还是这首歌在她的身上发生。
译／ 钟若含
