观点 SLANT

环境公害

布鲁诺·拉图尔,“盖亚环球马戏”,2012。纽约The Kitchen空间,2014年9月24日。照片拍摄:Paula Court.

如今,人们对“人类世”(Anthropocene)这一观点的接受似乎已成为必然——通俗来讲,它意旨由人类活动对地质的改变与破坏所引出的新地质年代。上周,哲学家布鲁诺·拉图尔(Bruno Latour)的剧场作品《盖亚环球马戏》(Gaïa Global Circus)在纽约 “厨房”空间(The Kitchen)完成了它的美国首演(此前它曾在2012年9月第十三届卡塞尔文献展上演出过)。在作品中,拉图尔援引“人类世”的概念探讨了“全球气候变化究竟归咎于谁”、“对此我们能做些什么”等问题。今年早些时候,平民剧团(The Civilians)也曾在纽约公共剧院上演了关注环境问题的作品《大无限》(The Great Immensity),而拉图尔则将那些被修饰得天花乱坠却鲜有实际意义的有关生态问题的说辞置于滑稽模仿剧的传统中,并对其加以了讽刺。

演出中,我们平时经常在媒体上或从政客口中听到的虚饰之谈被彻底转化为毫无意义的混沌之声。其中一幕中,三位演员模拟联合国会议上的同声传译将一段法语演说同步翻译成意大利语、英语和手语,嘈杂重叠的三种语言直接模糊了演说的实质内容。而女演员夸张粗俗的手语动作则暗示着男性政客在演讲中显示出的自负(有意思的是,在现实中我们确实经常看到女性手语者翻译男性说辞),当她打出 “我快完蛋了”的手语时,我们仿佛看到这位奋力跟进的女手语翻译已被演说本身的乏味和无效性所吞噬。

舞台上,演说者前一秒还在严肃警告着人们生态灾难即将降临,后一秒便试图用“有待进一步研究”来延迟具体举措,或虚情假意地宣读出根本“不具约束力的协议”。拉图尔通过强调当面对生态变化问题时人们在政治上对“和谐”的需求与科学事实之间的对立,由此指出了在对“人类世”这一观点的讨论中所普遍存在的悖论。尽管人类对地球生态资源的开发已引发了海平面上升、冰盖融化、全球气候变暖、和广义上的生态危机,但至今也并没有什么理想的举措能将人类从这进退两难的泥沼中解救出来。气候变化的现实就如同一种拉康式的“真实”——它是一块超越了人类能动性的难以言说也难以名状的地带——在人类企图抑制它之前便已爆发,灰烬同人类的意志一起遗落在了意识之上。

拉图尔在标题中所使用的“马戏”一词是较字面意的:全剧在一只大帐篷下上演,一只由演员根据不同重量所控制的氦气球将白色穹顶在空中托起。舞台上除些许道具外其余地方多处于黑暗和闲置,四位演员则需要在失败的舞台布景里合力撑起整台演出。作品片段式的情节由神指令诺亚修造诺亚方舟的想象开始,接着被一名妄自尊大的银行职员拒绝一位先知的贷款申请场面打断,这之后演出进入到一段电视辩论赛中,一位原本在解释统计数据的科学家在面对对手狡猾巧妙的煽动时最终将辩论演变为了口水大战。

情节与角色的欠缺使《盖亚环球马戏》给予人以冗长之感,每一段新情节开始前的阐述也使作品本身的能量在等待中挥发。作品前段曾有一段感官上强有力的暴力场面——演员们在舞台上扔掷数百个空塑料水瓶,其间伴随着踩踏塑料所产生的嘈杂声响,在空中纷飞的塑料和扭曲了的声音暗示着人类因生产过剩而繁衍出的混乱现状。而当演员们突然停止骚乱转而清扫残局时,在叙事情境上对这一转折描述的缺失使作品力度骤然减弱。除了情节缺乏的漏洞,在演员说法语时,被设置在舞台旁侧上方的英文字幕条也使人根本无法兼顾舞台上正发生的事。尽管舞台布景实在有些缺乏想象力,但演员们仍在其中卖力地吸引着观众的注意力。扮演手语翻译者的演员Jade Collinet在整场演出中展现了迷人的幽默感:在一场次要段落里,Collinet扮演的青少年在出走途中讲述着披头士的歌曲《她正要离家》(She’s Leaving Home),青春期的躁动被Collinet演绎得不但深刻,同时令人捧腹。相比之下,剧中其他几位演员在面对戏里多重角色的身份转换时,却流露出些许哗众取宠的不自然之感。

更多图片