观点 SLANT
罗伯特·罗德里格兹 / 弗兰克·米勒-《罪恶之城2：红颜祸水》
黑白漫画式的新人类电影，看着直叫爽，刺激。不从文艺分析角度看，在视觉语言上它是极至的，创新的，艺术的：一个设计学上的平面构成世界，对画面精雕细琢，竭力还原连环画绘本的二维风格，大黑大白的错综组合塑造强烈的平面蒙太奇，常以多视点漫画分镜框来调度场景，比如呈现两人斗殴会延伸出新画面（视窗）以黑色剪影夸张的漫画动作迅速交代事件结果，又如被爆头了的身体会直接分离成黑白液体融入画面黑白色块。人与时空的关系是主观的，任由切割，人物可以随时抵达新空间，从黑暗之门过渡到新场景，抑或从天而降，无重力的罪恶之城，摔不死，死可复生，搭配游戏风格的音乐，观众如同置身于二维与三维的视觉漩涡。
Robert Rodriguez/ Frank Miller,《Sin City 2: A Dame to Kill For》，2014，102分钟。
斯派克·琼斯-《她》
“身处一个科技爆炸、沟通无限的世界，我们感受到的，却是史无前例的孤独无助。”——石黑一雄《无可慰籍》。
一部借助人工智能唤醒爱的电影，以至深至简约的方式撑起了一部两小时长的电影，对现代心理情感探索以及给观众的情感强度已超越了很多复杂演绎的爱情电影。男主角对虚拟化声的迷恋是镜像下的自我疗伤过程，那个对他日常工作生活情感了如指掌的不可见的“她”是如此高度定制，又可在服务器后台被批量复制生产。如果厌倦了人类之间复杂的情感关系与琐碎的日常苦痛，那么人机恋适时描画了未来人类情感模式的可能性。电影哀伤，凄美，说《她》是未来主义反乌托邦的爱情悲剧一点不过分。“你在那个我无法抵达的世界，但是没关系，我一定会找到你，就算死去，也要在另一个世界找到你。”
Spike Jonze，《Her》，2013，126分钟。
罗伊·安德松-《你还活着》
由于罗伊·安德松最新电影《寒枝雀静》获得了2014威尼斯电影节金狮奖而暂时看不到，基于对他作品一贯的忠诚，我找来了他上一部电影《你还活着》，借此表达我对偶像的深情致敬。
《空的空间》一书的开章彼得·布鲁克说“我可以选取任何一个空间，称之为空荡的舞台。一个人在别人的注视下走过这个空间，就足以构成一幕戏剧了。”安德松倾尽一生都在刻画“戏剧的”电影，每幕戏都是一场迷你、精准的简单戏剧。之所以用“刻画”一词，是因为他的确用了最传统的室内布景方式，没有任何数字化痕迹。画面是现代主义的，无论是北欧阴霾的冷色调，还是每处场景的仿真肌理，细节做旧，假透视感的营造，远方硕大的幕布画着层次有致的山、破败的矿厂、古典建筑与街道，二战后的宿舍，一一笼罩在冷峻的灰雾下。电影的气质却是一如既往地当代，像他上一部《二楼传来的歌声》（2000）那样，奇幻来自行尸走肉的人们与日常世界以及异常戏剧事件之间的共振变奏，哪怕是冗长的镜头中一个微妙的戏剧突变，或是转化为夸张的超现实结果，罗伊·安德松都在以最尖酸的黑色幽默，冷静悲悯地调侃现代性的罪与罚，死亡和日常，战争与信仰。
Roy Andersso，《Du levande》，2007，95分钟。
克里斯托弗·诺兰-《星际穿越》
170分钟，看得泪流满面，之后又影响了我很长一段时间。剔除这些那些的父女情节，至今我还是认为这是一部有关哲学或佛法的电影，更甚于科幻。
当我凝视“黑洞”，强烈地被它吸住，脑子里出现“中阴”一词。所谓中阴，是指人在从投胎前寻找身体以及开始投胎的过程，开始能看到强光、听到杂音，出现很多愤怒本尊的景象。虫洞就是宇宙的产道，链接宇宙多维世界的旧我（灵魂）到这个可视的物质世界，那个掌控现世的我，也就是未来的我。这些对时空与生命的多维探索，从佛法角度早已书写了宇宙的本源。
我们又出生了，刚刚艰难地通过时空细管落于尘世一隅，老灵魂的信息被割除，顾不及颤栗，语焉不详，看着陌生的新父母，只得嘤嘤哭泣，尽管千千万万年里，我们都以同样的哭泣，勇敢地来到这个世界，无数无数次。
Christopher Nolan，《Interstellar》，2014，169分钟。
耿军-《锤子镰刀都休息》
它是黑色的，节奏明晰，又具有强烈象征；它是幽默的，隐忍的，至少在节奏上缓慢地抖着包袱，三个悲剧人物像乐队组合，你弹我唱，只是这次他们躲着镰刀弹奏锤子和拐子；它是仁慈的，在打劫那刻看到袋子里有买给孩子的玩具枪时的那份恻隐，在语焉不详的基督歌声下平静地分享食物。
锤子和镰刀组成了那么一幅生动的“旗帜”，可新世界却让人畏惧，“革命”的道具已凋谢成阳痿了的凶器，都休息了，都歇菜了，砸不破的新世界，望眼欲穿的新天地。
导演没有把悲剧描绘成悲剧，没有那些约定俗成的中国式残酷。他把玩那片荒芜，他相信那片荒芜之下必有荒诞，信仰，绝望和犀利，由此，导演并没有如期地给观众一个华丽的结尾，而是诗歌，一大段让人想喊停的念诵，是的，导演没有想过取悦我们，毕竟，在许多地方，我们都已经笑了。
耿军，《锤子镰刀都休息》，2013，53分钟。
曹斐，艺术家，现居北京。
文／ 曹斐
