观点 SLANT
莫里斯·布朗肖-《黑暗托马》
安娜在弥留之际，体会到了两种死亡。房间中的东西逐渐被撤掉，所有与生的喜悦有关的东西消失了，母亲的眼睛日渐暗淡，以及亲友小心翼翼的探视——一切让她留恋生命的物都被剥夺了——他们在教她死，死亡在他们之间升起。甚至安娜也在暗暗思量是否应该学做一个得体的濒死之人。
然而，另一种死，一种全然陌生的死，也向她抛来橄榄枝。这第二种死，也许就是布朗肖所说的无个性的、中性的、客观的死亡？死曾被人们歌咏为浸透着生的果实，死被生的光明照亮，在这样的逻辑下，死往往也成为生的反面，即生的藏污纳垢之所。生的一切晦暗在人的濒死时刻涌现，如同安娜所经历的。向死而生的说法，布朗肖不能同意，因生的傲慢将死完全统摄住了。这种死亡难以描述，因其处于意义的外界。托马，在安娜逝去之后，出于爱和友谊，也进入了同一样死亡（不是自杀），他活着，但是他也死了。
莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot），《黑暗托马》，林长杰译，南京大学出版社，2014年6月.
傅丹-blauorange 2007获奖艺术家手制书
在傅丹名为《02.02.1861》的作品中，他的父亲不断地抄写一封法国传教士在越南殉道前写给父亲的信，寄给购买它的人们。在这封绝笔信中，修士将生命比作鲜花，而死亡，不过是经由至上的育园人温柔的采摘。这封饱含死亡气息与虔诚的信，因其平静与决绝，洋溢着生的力量。
傅丹获得blauorange prize之后制作的这一出版物同样采用邮寄包裹的形式，里面填着几本薄薄的册子、一个保存着几张照片的防水信封和一份报纸。这些零散之物似乎本应属于一个摆在房间角落、被灰尘覆盖的盒子。艺术家将“僭越”体制的文件、生活照、越南的创伤历史、父亲打造的“方舟”、信、展览图册、游记、作品等等，以一种有心而又私密的态度收集在一起。一个人经验与历史交织的时空盛在一个邮政包裹当中，不知可流浪到何处，供何人翻看。
Danh Vo，《Untitled》，artist’s book，Kerber Verlag, Bielefeld/Leipzig，2007.
顾随，叶嘉莹，《顾随诗词讲记》
顾先生不单单是讲诗词，讲字里行间的意蕴，还讲如何生活，把如何读诗、如何写诗、如何生活揉捏在一起。对顾随来说，重要的不是诗，而是如何像个诗人一样去生活。有如后者，“即便作不出一句合平仄的诗，那么不论行立坐卧都是诗人。”诗是一种自我技术，一种作为审美的生活。顾先生讲人要沉静，在悲哀、污浊中见喜悦与高洁，讲人要有余裕，要从容，这是作好诗的基本。再而是语言的推敲与锤炼，且要小心浮丽，要懂得沉郁顿挫之美。他讲，雅而无力，是俗，俗不可怕，怕酸腐气，雅必有力，才打动人。这书禁得起一遍又一遍地读，象泉水一样清冽和动听，可抚慰今人的心灵。
顾随，《顾随诗词讲记》， 叶嘉莹整理 中国人民大学出版社，2006年.
王小雨是一名现居北京的策展人、评论家。
