书评 BOOKS
[[img:1| left]]
1986年8月，德里克•贾曼开始拍摄《英伦末日》。《以卵击石:贾曼电影日志》（Kicking the Pricks）正是写于这部影片拍摄期间。书中汇集了贾曼的日记，访谈录，剧本札记，私人照片和剧照。作者坦诚地写下了个人的成长轶事，对电影与艺术的感悟。虽然这些文字与电影的拍摄几乎同步进行，但银幕上的癫狂极致，在贾曼笔下却几乎荡然无存，文章读来颇有一番“闲话把桑麻”之意味。
日记体的随笔，都冠上了小标题，看似想到哪儿写到哪儿。时过二十年，一切已淡然。在贾曼式的追忆似水年华里，他毫不避讳地谈及自己的性经历。每段经历只是一个片段，貌似与他有关，又与他无关。在这种若即若离的气氛里，已过不惑之年的贾曼，写起青春时的那个自己，仿佛是隔着镜头去看另一个人：这个小孩不太合群，欲保持纯洁的身心，他认真学画，想画下南部平原的红土地。六零年代的英伦，恍如一个梦境：年轻人在舞池里听着披头士的音乐跳舞，结伴去老电影院里看帕索里尼的电影，学校老师翻阅着一本名为《嚎叫》的书，另类小圈子的集会一个接一个。写起这些，贾曼的笔调是轻松诙谐的，连在俱乐部与警察的冲撞，都带有搞笑与自嘲的色彩。
书中对父亲的长篇描写令人动容。很难说贾曼的性取向，是否完全与他有一个保守失职的父亲有关。其中多少有些瓜葛吧。他对这位男性家长的感情是复杂的，似乎是恨多于爱，确切而言，是恐惧与疏离，这其中还夹杂着战战兢兢的怜悯。贾曼之父是皇家空军的飞行员，二战中参与过对德空袭，曾荣获空军十字勋章。用贾曼的话而言，“家庭成为了战场的延伸，”“有些人的可悲之处，就是在做父亲和祖父时，偏偏是坏男人。”这个“坏男人”，在承担家庭角色时，对物和情感，都是吝啬成癖的。当贾曼恶作剧般从中风的父亲那里搜罗出囤积如山的烘豆、厕纸等物品时，内心却是懊悔的。而这部分的回忆，也以父亲在路上的一场小小壮举戛然而止：他以雨伞准确地攻击了一个出言不逊的出租车司机。对于一个获得国家勋章的荣退英雄，街头这样一场有些无聊的闹剧般的举动，几乎与他的身份地位毫不相符。但做为儿子的贾曼确好像讲段子一样，以毫不避讳的半嘲讽半赞许的口吻把这点轶事写下来。说到底，对极端爱国主义痛恨的贾曼，深信正是国家扭曲摧毁了他这位随时准备为国捐躯的父亲，所以，他不惜笔墨地给自己的父亲－－被国家“变了形变了态”的老贾曼“树立”形象。文字的基调越谐谑，渗透的悲凉感反而就越强。
在访谈录里，贾曼也对《英伦末日》的内容进行了阐释。这部让很多观者一头雾水的拼贴式作品，令人疲倦，却似乎又欲罢不能。幼儿时期，轰炸机曾在贾曼的童车上空飞过，这也成为了他一生的梦魇。《英伦末日》以光怪陆离的影像，上演了这样一场梦魇。对于战争与核武器的惊惧，使得贾曼在人生后期，以离群索居的方式在大自然中寻找慰藉。虽然这部日志与另一部《现代自然》完全不同，但在本书中，贾曼那双敏感的眼睛，依然捕捉着大自然的细微变化。也许是与他早期的绘画训练有关，也许是生来慧心，在行将尾声的“春天”这一小章节里，他再次以画笔般的笔触，描摹了自然的非凡之美。色彩斑斓的植物在他的眼中都是灵动的生命个体，不忍触碰，甚至连童年时采摘一朵风信子，他都会产生内疚不安感。因为“即使插到花瓶的水中，也永远不会让它们复活了。”
贾曼在影像上的实验是大胆激进的，其思想行为也与传统相悖。他对自由和平的想往，对专制保守的反抗，都在这些文字里，以不动声色的英式优雅与幽默，娓娓道来。时代是否如披头士的歌《Getting Better》所唱的那样，越来越好，对此贾曼是打上了问号的—-“如果从头来过，我仍将不知所终”。
《以卵击石:贾曼电影日志》，（英）德里克－贾曼，吉林出版集团， 2014年4月
文／ 王丹华
