雅克·里维特（Jacques Rivette）虽然是《电影手册》的影评人中首位拍摄电影的人（他的首部短片产生于1949年），但他却并未像他的同伴克劳德·夏布洛尔、让-吕克·戈达尔、埃里克·侯麦、弗朗索瓦·特吕弗那样进入艺术殿堂受人膜拜，而是一路延续了“邪典”的个人风格。里维特的创作生涯频频被一连串不成功的开局、延迟和障碍所打断，直至2009年，他在阿尔茨海默症发作后戛然停止了工作。六年后，里维特于今年一月去世。而他留下的作品确已然不朽。

雅克·里维特的创作生涯通常被划分为前后两个阶段——尽管两者间并不存在一条明确的分界线。对于那些熟悉里维特或是像我这样与他偶然有过交情的人来说，我们或许很难钟情于他的第一部分作品而不略感内疚。

这两个阶段的共同点是雅克·里维特对场面调度（mise-en-scène）的把握，以及集体创作过程与独立的剧本创作和剪辑过程之间持续存在的微妙张力。里维特的集体创作过程多在即兴的方式中被进一步加强——与演员、幕前或幕后的音乐家（的互动），开拍前写下的对话（由演员或编剧现场产生）——而独立自主的情节构建和剪辑工作则效法了戈达尔式将“偶然”（chance）转化为“必然”（destiny）的模式。里维特的每一部影片都对把各个成分辩证地聚合于一点这一过程提出了略微不同的方法，不断更新着导演在其中的身份。不过，这种协作性与独立性并存的显像却并非偶然“炼就”的产物。