1971年十月，我透过马塞尔·哈侬（Marcel Hanoun）导演在纽约结识了香坦·阿克曼。那年她21岁，我29岁。阿克曼正在为影片寻找电影摄影师。18岁时她和一群学电影的学生拍摄了她的第一部影片，而现在想和更专业的人一起工作。阿克曼在拍摄第二部影片《心爱的孩子,也许我假装是个已婚女人》（1971）时和摄影师产生过一些矛盾，她将这部片子视为失败之作。其中缘由无需过多解释——我也有过被电影行业中的男性排斥或忽视的经历。阿克曼和我有一个共同的目标，那就是拍摄如实展现我们所生活的世界的电影。我们体验过被忽略的感受，所以我们知道，假如我们两个一起工作，或许可以展现出一些此前从未被展现过的东西。我们商量着能拍些什么，怎样拍，并确定了一个前提——我们要构建出一种在男性主导的世界里缺乏参照、属于我们自己的语言。当然，这些想法都是在纽约热情洋溢的艺术氛围中产生的。阿克曼在纽约度过的两年勾勒出了她的品味和美学上的轮廓，纽约是她总想重回的地方。

两年后，在巴黎，我和阿克曼为拍摄一部由女性团队组织和制作的影片有过简短的合作。这支团队与des