还记得费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯（Felix Gonzalez-Torres）吗？我没有开玩笑，只是想指出，自从八十年代末他的首场个展以来，政治和文化运作机制已经发生了翻天覆地的变化，同时引发有关一个问题的讨论。这个问题就是：在我们对以上变化的体验中，冈萨雷斯-托雷斯的作品有没有发生作用，如果有，又是一种什么样的作用？为什么说要引发讨论呢？因为在我看来，冈萨雷斯-托雷斯的作品从未受到过真正的挑战：他的作品从来不需要说服怀疑者它们值得被观看、思考或参与。现在回想起来，他的那些广告牌、灯泡、纸堆、糖果堆看上去都那么别出心裁、直指人心，你只能把它们当作某种主张“众生平等”的福音而毫不犹豫地全盘接受。这方面最具代表性的就是那些无标题的白纸和糖果作品，成堆的白纸和糖果摆在那里，任何人都可以过去拿一点儿而不至于影响其他人的观看体验。同时——与上述反响明显相悖的是——这种取之不尽用之不竭的丰盛对于需要在公众面前创造慷慨假象但又不愿扰乱权力供应链的统治阶级来说，正好是一剂令人愉快的万灵药。尽管结构不同寻常，这些作品轻而易举地加入了“从日常生活用品高升到美术馆或私人收藏”的历史洪流，该趋势可以追溯至第一件现成物的诞生。一开始，每每谈及冈萨雷斯-托雷斯的创作实践，我们讨论的大都是民主、慷慨、集体创作、赋权等美好的概念。随着时间的流逝，原作里令人不安的矛盾和智力强度逐渐变成了如今我们所熟知的迷人雕塑。目前，布鲁塞尔WIELS当代艺术中心正在举办冈萨雷斯-托雷斯的大型作品展，我们也应借此机会重新回顾艺术家留下的遗产并提出问题：如今，是谁的记忆，谁的记录改变着他的作品？将来，又会是谁的记忆和记录影响他的遗产？是那些管理他永远处于变动中的雕塑的美术馆？是那些亲身体验并推动作品变化的无名观众？是在他酷酷的观念荫蔽下吃黄瓜三明治的新一代艺术家？还是散落于全球各地的无数狂热拥趸——他们无视冈萨雷斯-托雷斯的艰苦劳动，对机构门槛或文化政治也毫无兴趣？