史蒂夫·洛克

  • 加斯顿,白人性,及丑陋世界的未竟之业

    1999年,我在读美院,这是我艺术硕士项目的第一年。我是绘画专业工作室课上唯一的黑人学生。教授正在给我们看绘画作品的幻灯片(对,真的幻灯片)。这是一个经典的美院时刻。一群年轻人,一位年长的教授,工作室墙上投影的光。画,一幅接一幅,它们与本节课有关,在技法和题材上都让班上的人很感兴趣。

    墙上出现了一个三K党人的形象。我倒抽一口气。这张幻灯片停留的时间似乎比其他都要长。

    这幅画的主题很经典:工作室里的艺术家。画面中的艺术家穿着三K党成员的白袍,画风卡通、笨拙,几乎有点傻,仿佛是来自报刊上的滑稽漫画板块。画面中的一切似乎都是肿胀的。人物叼着一根胖乎乎的雪茄,冒着灰色的烟,像一股小龙卷风。他用鲜红的手拿着一支画笔,正对着画架上的一块小画布。他正全神贯注地画画,从画布上的线条来看,很明显,他正在画一幅自画像。我不敢相信自己的眼睛。我几乎是瞠目结舌地看着这幅画。我无法理解为什么有人把这个主题画成这样。我想,他为什么要给我们看这个?为什么我要坐在这里看着这张三K党成员的画?

    我听见老师说:“菲利普·加斯顿(Philip Guston),1969,《工作室》(The Studio),大概六英尺乘六英尺,布面油画。”

    “你为什么要给我们看这个?”我问。大家都看着我。

    “这幅画是加斯顿离开抽象主义,回归到一种新的具象手法的开始。”

    “那他是三K党的人吗?” 我问。

    “不是,”教授回答道