在疫情隔离的最初几个月，我的公寓成了我个人的生态系统。与世隔绝的日常生活的习性——奇怪的睡眠时间、半夜在防火梯上吃饭、晚上的拼字游戏仪式——感觉都是完全个人的。然而，因为全世界有超过一半的人口也被要求居家隔离，所以这些私人习性中也带有一丝全然新奇的联通感。当我们被要求“拉平曲线”，或是在户外戴上口罩时，这些要求实际是要我们把自己视为有能动性的个体， 但同时这些个体只能在群体或集团层面上才能产生作用。我们被要求把自己的微观世界视作构成宏观世界的元素。我们变成了生态系统性的。

众所周知，在西方的大部分地区，文化叙事很少交代或允许生态系统性的思考，生态系统被理解由人类和非人类组成的互相纠缠的网络。故事——历史、个体生命、未来——是按照主体和背景、图和底（figure-ground）的关系来诠释的，（人类）主体明显位于前端，引领方向。无论是政治修辞，还是大众媒体和通俗读物，这一叙事构造随处可见。小说也不例外。但是，特意追求行星共生（planetary symbiosis）的新小说正在试图寻找方法来描绘复杂的关联性，同时也不忽视个人经验和主观性。

就算是那些常常会维持主体-背景关系的书——从文学现实主义到类自传体小说（autofiction），再到系统小说（systems