6月9日早晨6点，在3个小时睡眠之后，我和两位分别从上海和香港飞来的朋友踏上从厦门市区去南靖土楼的旅途。车子从厦门老市区经过，城市的一切都还未完全醒来，只有卖海鲜的早市呈现一片忙碌的景象，一股浓烈的海腥味从车窗外飘进来。颠簸车途最适合昏睡，等到再次睁开眼时，车子已经行驶在蜿蜒的山间公路上，望出去是满山遍野的绿色，郁郁葱葱地追随着我们，偶尔出现村庄的踪影，但又很快地消失在视野中。

8点出头，我们来到了土楼旅游中心，在停车场停下问路，有中年妇女上前来询问我们是否需要导游带领游览“四菜一汤”（这是福建人对世界遗产南靖田螺坑土楼群的昵称）。不过我们的目的地──田中村土楼，还在10公里开外的地方。南靖县现存的、包括作为旅游景点的土楼都还在为少数的当地人所居住，外地来的游客可以花一百块钱买门票进村参观，如需夜宿，便会在附近的农家院或者旅馆里过夜。我们这次的旅程却有点不一样──因为“土楼开放参观日”（Tulou Open House），我们这群来自不同国籍和不同教育背景的人（共30多人）得以在土楼里居住两个晚上甚至一周，近距离感受土楼生活。

当车子最后停在田中村土楼前面时，我们开始兴奋起来。以前看土楼的图片，往往被它们庞大的建筑外观所震撼，但绝对没有真的站在这圆形的土黄色建筑物前感受那么强烈。从外面看，土楼如一座厚实的碉堡，除了用于进出的大门之外，外墙上只有一些很小的窗口和“透气孔”（后