乌兹别克斯坦视觉艺术家、电影导演索达特·伊斯梅洛娃（Saodat Ismailova）将帝国历史的记忆编织进生态叙事之中，这些故事往往在人类历史的时间尺度之外展开。2017年，在为影片《萦绕之地》（The Haunted，目前正在华盛顿特区亚洲艺术博物馆举办的个展中展出，展期至2026年11月29日）研究中亚地区已灭绝的图兰虎时，伊斯梅洛娃偶然读到关于一片名为阿尔斯兰博布（Arslanbob意为“虎之门”）的原始森林的记载。她后来多次造访这片位于吉尔吉斯斯坦的广袤核桃林，并与当地村民建立了深厚的联结。这段经历催生了四部影片，而她至今仍不断回到这些作品，重新剪辑、修改，或以新的方式呈现。在法国阿尔勒Luma举办的展览中（展期至2027年1月10日），伊斯梅洛娃重新剪辑了《Amanat》，这部令人着迷的影片由纽约瑞士学院（Swiss Institute，该片今年初在该机构首映）、Luma基金会和伯尔尼美术馆（Kunsthalle Bern）共同委约制作。以下访谈中，她分享了自己对剪辑、蒙太奇、口述历史以及那片持续启发她创作的神秘森林的思考。 

对我而言，蒙太奇是电影最重要的发明。剪辑是我最享受的创作过程，因为我能以无数种方式处理时间。我曾在瑞士学院展出过《Amanat》的未完成版本，后来我又为阿尔勒LUMA的展览继续剪辑。每一次回到素材，总有更多的东西等待被发现。