1921年10月，T·S·艾略特（T. S. Eliot）坐在马尔盖特（Margate）的沙滩上，望着大海。在伦敦劳埃德银行（Lloyd’s Bank）日复一日的繁重工作已经令他身心俱疲，他以“神经衰弱”为由请了三个月的假来恢复健康。这是他为挽救自己正迅速失控的精神、诗歌与婚姻——三个无法达成平衡、不同方向的愿望——所做的孤注一掷的努力。三个愿望都不能放弃，但它们彼此抵触，龃龉已久。马尔盖特是英格兰南部海岸线上的一座海滨度假小镇，很多工人阶级家庭夏天会选择到这里短暂休憩。在大部分国家，沿海地区都是天堂般的例外之所，某种极限体验，但在英格兰，海边只是内陆风景的逻辑延伸：你会被淋湿，只不过淋得更透一点儿。出太阳在七月碰上是运气，在十月碰上是奇迹。我绝不会推荐谁来这里感受活着的美好，不过也许确实有人可以从灰色包含的无数种可能性中感受到鼓舞。毫无疑问，在这里，艾略特既没有找到幸福，也没有找到爱或意义。但他的确创作了《荒原》（The Waste Land）。

此前一年，也就是1920年，马尔盖特的舞厅以及模仿废墟风格建造、放养马戏团训练动物的“游乐园”（pleasure