“没什么可看的。 但如果你们真打算去，这也许可以帮到你，”尼基·史密斯（Nickie Smith）说，她是金钉国家历史遗址（Golden Spike National Historic Site）游客中心的一名员工，她递给我一张复印得很糟糕的地图，但斜睨的眼神里显然包含着警告。这可不是开始十天旅程最后一站的好兆头。

去年夏末，我和我的朋友安德鲁·莱奇（Andrew Leitch）从纽约开车到犹他州的普罗蒙托利峰（Promontory Summit），去寻找罗伯特·史密斯森（Robert Smithson）的《螺旋形防波堤》（Spiral Jetty，1970）。我到现在也说不清楚为什么要这么干。也许是因为史密斯森用他的北新泽西口音念出“水”字的方式——在关于他在大盐湖北边新创作的防波堤的电影里，他用他那低沉的、厚重的嗓音念诵出他使用的各种材料：“泥、盐晶、岩石、水”。或者也可能只是因为受到了周围景观的引诱，“干燥的、月球表面般的、杳无人烟的西部及其‘不可思议的广阔’”（又是来自史密斯森，这一次是在他1972年撰写的关于《螺旋形防波堤》的语义含糊的文章里）， 总而言之，这里听起来绝对是一剂纽约（如约翰·阿什伯里[John Ashbery]提醒我们的，这城市是“其他城市的对数”）的解药。

其实我们在纽约时已经听到很多关于《螺旋形防波堤》被淹没的消息了，而且作品所在的地点很偏远，难