康康

• 

  展评 CRITICS’ PICKS 2018.08.06

  违章建筑三：特区

  在长征计划“违章建筑”系列常态与临时状态之辩的框架下，该系列的第三次展览“特区”尽管探讨的是中国改革开放和加速发展经验，却并未对加速度的意识形态做过多预设，而是呼唤对“失向”的中国技术和发展观进行正面反思。中外几代艺术家时间跨度20余年的14件作品（包括读本），共同呈现出一幅内在指涉丰富而轮廓不明的图景。

  刘窗新作《经济特区》（2018）的叙事糅合了艺术家2000年中失败的仿制名画创业史，有关深圳发展史的文献叙述，以及他从2000年代初开展至今的计划《收购你身上所有的东西》。在一个更靠近资本市场“起点”的地点和时刻，“你就是你所xx的东西”这类我们早已习以为常的表达有着极为具体的含义：一个路人终于同意出售全身行头，随即在服装市场换上一身新衣，从此消失在城市中。这样的田野采样把在深圳这一“活着的人类遗址”中生活的个体，浓缩为廉价消费品的特定排列组合。而对未来发展的集体乐观，生命速度与物质更替速度的紊乱，仍然是今日中国力比多经济的驱力。

  对十余年后的山寨歌词小组而言，廉价消费主义的边角料包含着自动和偶然性的诗学。对高级品牌在图像和文意层面的诸多模仿策略、反语法和正字法的T恤印刷，都可能对生产关系和价值逻辑产生颠覆，甚至不需要美学自觉。设计小组SCV（社会主义核心价值观的英文缩写）的风格贴近蒸汽波（vaporwave），采样赛博网络和街头亚文化等视觉语言，对正统政治符号进行转换。不过就连vaporwave的怀旧未来主义美学都已被另类右派（alt

• 

  观点 SLANT 2018.02.20

  谁害怕女巫？

  杰西·琼斯（Jesse Jones）在2017年威尼斯双年展爱尔兰馆的作品《颤抖吧，颤抖》标题取自1970年代意大利女权运动的著名口号：“颤抖吧，颤抖，女巫已经归来。”（Tremate, tremate, le streghe sono tornate）军械库幽暗的展厅中，演员奥尔文·弗勒（Olwen Fouéré）扮演的女巫形象占据了两块巨型竖版屏幕，一头蓬乱的银发、苍老无血色的皮肤和褴褛的亚麻长袍在舞台式打光下显得尤为夺目。她吟诵着《女巫之槌》中的段落——这部1486年在德国出版的猎巫指南从哲学层面论证了女巫的存在，并罗列了各种辨别、审判、折磨女巫的方法——仿佛在诅咒、作法，又像在注视和诉说。从局部特写到全景，碎片化的镜头随着女巫的身躯腾转挪移，在抽象的戏剧空间和空旷的古典法庭内室之间游荡。一袭黑衣的女性工作人员定时拉动弧形滑轨上的半透明纱质帷幕，展览空间被幕布上横向投影的手臂反复打开、闭合。身体与环境的尺度对比不断变化，画面里女巫的动作编排和画面外的声音、影像装置布局在空间中形成流动，甚至带有摇滚的节律。一个尤为重要的画面是，在大角度仰视的近景镜头中，巨人般的老女巫从天而降，面色平静地用双手围住木头玩具似的审判台，令人想起利奥诺拉·卡林顿（Leonora Carrington）的超现实主义绘画《女巨人》。而在另一个有透视纵深的场景中，她用麻绳捆住并拖动整个法庭。

  有人担心

• 

  观点 SLANT 2017.01.24

  纽约来信：2016，凯撒死了吗？

  “再来四年！”

  2017年1月10日。奥巴马的总统告别演讲一开场就被一万多名观众的掌声与欢呼声数次淹没。对此，他微笑回应：“你们知道，我不能这么做。”

  这是一场台上台下默契上演的心灵鸡汤，让自认开明进步的民主党支持者得以重温美国自华盛顿总统“因美德拒绝王冠”以来民主传统最后的自豪和信心：因特朗普当选而如临大敌的美国人能选择以笑谈来抒发对未来政权的不满，前提在于他们充分相信对（仁慈）专制的呼声不可能一语成谶——这固然是合众国公民难能可贵的特权。可以想象类似场景曾无数次上演，奥巴马标志性的平衡、共情、幽默、政治正确的演讲却早已无法挽回现实的失控和全球化自由主义的颓势。

  2016年的英美政治进程似乎表明，当话术成为特定结构和阶层的内部演练场，大众话语的制造和消费者们似乎更加激进的抛弃了语言与所谓“真相”或“意义生产”间的传统契约，成为可以任意篡改、挪用、欺骗的材料——“后真相”、“假新闻”等词汇亦由此而来。特朗普式“推特治国”通过无休止的谎言、厥词和口头侵犯，反证政治范文的疲软无力，语言的无效和无赖被赋予令人恐慌的暴力与合法性。这当然是极富野心的政治策略，以看似反理性的手段撕开从未普世的文明幻象，直接面向意识形态与现实鸿沟间挣扎求生的人们，确认他们的存在及不被描述的经验的真实。此后的一切被看作西方政治文明的劫难，而这一逻辑在艺术实践中却惊人有效：让语言回归实在经验，把个体生命交付给语言行为，强行以极端同一性取代（或遮蔽）其中的多元博弈关系，凸显出某种拒绝价值判断的绝对暴力。