我是跟着我的祖母在罗伯特泰勒家园长大的，那是位于南芝加哥的一处公共住宅区，但我也时不时地住在我的姑母罗斯玛丽·杰瑞特（Rosemary Jarrett）家，她是我祖母最年长的女儿。后来我的领养手续办好了，包括我的出生证明和其他相关的文件都更改过，于是从法律上来讲，我的姑母变成了我的姐姐，这种新的亲属关系变得更加紧密和稳定。

我姑母当时是个说话尖酸又风趣的人，常常伴着粗野的大笑。她从她母亲那里继承了逗人开心的天赋，无论是装扮自己还是布置房子都追求一种热闹、多多益善的风格。这些特点在我小时候她组织的那些艺术派对上体现得淋漓尽致。

我姑母当时住在华盛顿公园的51街，离更高雅的海德公园不远，一个室内的日光室里摆满了照顾得很好的植物——她是名副其实的绿手指。聚会在更舒适的起居室进行，开始之前要先进行一系列的准备活动：粗编的地板涮洗过，巨大的电视柜擦亮过一遍，烦人的小孩统统撵出去。我还是小女孩儿的时候很为这些活动吸引，那些参加聚会的女性和展出的艺术品一样留给我们一种文雅、充满艺术气息的印象。当她们不是在做饭、抱怨、担忧，照顾家庭、孩子和男人，或者禁锢在教堂里的时候看起来是多么充满生气啊。她们聚集在我姑母的起居室里，大笑着，一起评论和购买那些她们认为美丽的东西。

她告诉我，她组织这些活动不仅仅是因为热爱艺术，这还是一种生意。她当时开始为“艺术印象”（Artistic