丹尼尔·马库斯

  • 杂志 PRINT 2023年10月刊

    大海，大海

    去年夏天，全世界都在关注“海洋之门”（OceanGate）公司的“泰坦号”（Titan）潜访泰坦尼克残骸时消失于深海的悲惨故事，这时候，我想到了艾伦·塞库拉（Allan Sekula）。他曾在本世纪第一波泰坦尼克热时写道：“大海会回归，以哥特般的面貌出现，它被铭记又被遗忘，始终与死亡相连，但以一种奇异的无形方式。”他指的是弗洛伊德意义上的“被压抑者的复归”（return of the repressed）。塞库拉惊叹于詹姆斯·卡梅隆1997年的《泰坦尼克号》大片中的“阴郁的傲慢”，这部影片不遗余力地复活一个注定不幸的主题，构建了镀金时代的傲慢与恐怖的终极银幕形象。同样深受泰坦尼克号吸引的“海洋之门”公司创始人斯托克顿·拉什（Stockton Rush）试图将这场探险之旅打造成一场精英联谊仪式，但却拒绝对“泰坦号”廉价的船体进行安全检查。这艘注定要失败的潜水器发生了灾难性内爆，包括拉什在内的五名船员全部遇难。在深渊地带，压抑只能让你走这么远。

    在塞库拉去世十年后，他的作品再度回归：他的代表作《鱼的故事》（Fish Story, 1988–95）目前正在明尼阿波利斯的沃克艺术中心（Walker Art Center）展出，这也是该组作品二十多年来首次在美国举办完整展览。对于在加利福尼亚州圣佩德罗（San