争奇斗艳

2013年1月12日晚上六点，筹备已久、也因而被人们传说已久、期待已久的“ON | OFF”展览终于与世人见面。当天北京被严重的大雾和空气污染物所笼罩，PM2.5指数一度逼近1000，网上已经有人在谈论这些新词：粥样空气、厚德载雾、自强不吸……但这些都没有能够阻拦前往798艺术区的人流。五十个生于1976年至1989年之间的艺术家的作品占据了新改建的尤伦斯的所有展厅，大约九成的艺术家为这次展览专门制作了新作品。

尽管需要花费不少时间才能仔细看完所有作品，也有国外媒体第一时间就对展览中的各种数字与视觉元素提出了政治化的解读。在中国生活与工作多年的独立艺评人箫岭则把展览的第一印象称之为：生动、有趣，从各种不同的媒介发出不同的声音，犹如一面面关于当代中国的镜子。

能够加入这次展览对不少艺术家而言意义非凡。在提方案和做作品的过程中，有些人显而易见地瘦了，也有人提及自己曾经睡不好。如果艺术家可以视作一门职业，对很多人来说，这也是心理和生理的考验。

当然也可以说，做艺术家，有时候也是运气的考验。笔者从当晚各种私下谈话里发现，不少人已经自觉把“ON | OFF”作为艺术家事业进阶的里程碑，纳入这个展览的艺术家仿佛搭上了闪烁着“ON”字小灯的快车，而不被纳入展览的艺术家，则自嘲已经“OFF”。难怪在那些彼此间免不了沾亲带故的艺术家们的聚会现场，很有些微妙的气氛，让人想起电视台热播的宫廷剧《甄嬛传》。这也不禁让我感慨于一个展览所能拥有的权力：它让人笑、让人怒，让人瘦、睡不着、掉头发，又让一个人在有另一个人面前得意洋洋。当然，一个展览或机构的权力来自人们的普遍认同，它跟宗教并无不同，信或不信，还是由每个人自己说了算。

所见所闻 DIARY 2012.11.24

喧嚣与静谧

开幕前已经听说没顶公司和李杰的双个展可能会延续到农历新年，虽然再过一周，美术馆一楼的两个空间还会有Gabriel Lester个展的开幕，心里却还是忍不住有点低落：这是民生美术馆2012年最后一个开幕季了，冬天来了，大家都开始放缓工作节奏；也不是没有想要庆祝和派对的心情，只是看着时间轴里的人来人往，偶尔也会禁不住唏嘘：逝者如斯。

不过刚刚沉默下来的心情，很快被没顶公司展厅内的喧闹人声鼓舞了起来。大家早已知道这次没顶公司将其在桃浦的工作室复制到美术馆展厅，所以看到项目最终实现出来的样子，也不是很惊讶。张恩利说，室内的温度也很像——有点热。

美术馆的照明把没顶公司的整个空间修饰了一遍，尽管程度非常细微，但在拍出来的照片上可以发现，每个人的皮肤和气色都变得非常好。哲学老师陆兴华背着双肩书包，独自一人步入展厅，作为桃浦的常客，这里对他来说毫不陌生，他自顾自地跑到会客区的墙角，用饮水机给自己弄了杯水喝。艺术家章清说，他最期待看到没顶公司工作的过程，以及那些想法产生的源头，在这个展厅里，第一个目的已经达到，第二个东西却还没能看到。后来，我在作品展示区遇到徐震，把问题抛给了他，徐震笑说：“那是因为这里没有会议室，也没有我的办公室。但即使是在桃浦的没顶公司，每个人各司其职地进行工作，所有那些构思的产生也不是每个人都能看得到。”他指着仓库区那几件海绵雕塑说，这次也想干脆让大家看看，艺术品在仓库的状态。