李石影

  • 亨利·柯桥德

    在高重复性的身份装扮、矫揉造作的具象商品画以及劣质的抽象装饰画的绘画潮流中,亨利·柯桥德(Henry Curchod)在Gallery Vacancy的展览“鱼之乐”(Waterplay)开辟了一片小小的天地。展览的中文标题仿佛映照了那个古老的典故:子非鱼,安知鱼之乐。

    只一眼,观众已经被艺术家拖拽到这艘捕鱼船上,观赏着饕餮海洋的波澜壮阔,也被险象环生的出海探险搅得胆战心惊。柯桥德用油画棒、水粉、炭笔等多变的画法绘制了一系列流淌着粗粝感的图景,观者仿佛能听见沙沙的摩擦声,令人想起无情海风刮着颧骨的痛感。笔触营造的真实临场感看似是对精致平滑审美的明确抵抗,但油画棒底层的温润水粉又邀请观者坠入古典甜腻梦乡,就像美人鱼那危险的诱惑,令无数水手知险犯险。借用出海的情节,画家将自己在画布前的复杂心理转嫁于观众:艺术家对人物和物件看似脱离重力的动态设计反而构成了平面结构稳定的构图,他排布的密集线条几乎让画布变得像封蜡一样半透明,再加上每个场景的布光都极为复杂,人物面部趋于卡通的简化处理似乎显得不合时宜。或许这是艺术家对生活的种种荒谬和动态平衡进行揭发,但也有可能是画家对绘画媒介被学术市场抛弃而在投机市场受宠的双重价值标准的戏谑。涂鸦和晕染成为艺术家对天真和世故的巧妙拿捏,同时跳色细节给予了零食式的满足感。这种绉思细密的创作,特别是在商品感很强的鲜艳色彩衬托下,艺术家再试图以星星点点的童真幽默获取好感显得有些牵强。

  • 约翰·阿姆莱德

    约翰·阿姆莱德(John Armleder)在上海外滩美术馆的展览“再,再”覆盖了这位瑞士艺术家长达数十年的创作,从二层主展厅的巨幅绘画及其标志性的“家具雕塑”开始,延伸至装置、影像、平面设计等不同媒介,尤其是四层与五层展厅丰富的视觉奇观效果,搭配以大量ECART时期的文献资料展示,令观者仿佛置身于一场年代错乱却热情审慎的风格庆典之中。

    受约翰·凯奇(John Cage)的“非固定形式”(Indeterminacy)等概念启发,阿姆莱德一直将偶然性作为创作的核心要素,偶然性的引入同时也意味着开放作者权给其他艺术家,解读者,以及观众。比如在《滑板无罪》(2019)中,多变的广告颜色材料看似有意设计,但泼洒的动作将重力及其作用产生的随机性纳入了创作条件中。《de M & G H》(2015)中大片的白画布似乎在等待日久积尘,画面边缘单独一抹泼洒的蓝紫色显得更刻意,画面外镀金镀银的大号仿佛暗示着乐曲所蕴含的时间性也同样适用于绘画。Fluxus运动中的跨媒介通感思考和对外部语境的开放心态在这里展示得非常充分。

    然而,这种开放性在三层展厅艺术家与本地摄影师张家诚的合作中遭遇了挑战。当观者进入《虎丘公园》,看到上世纪九十年代市民公园熟悉的符号和材料时,点缀其间的空白画布和组合雕塑立刻显得格外跳脱。这种消费式的文化元素挪用和“为艺术而艺术”的留白之间形成了巨大反差,原本应该更加模糊的作者性在此处反而变得愈发明确,开放的场域化为闭合的园景。哪些是艺术家的目的,哪些是合作者的参考,看起来有些一目了然。