在高重复性的身份装扮、矫揉造作的具象商品画以及劣质的抽象装饰画的绘画潮流中，亨利·柯桥德（Henry Curchod）在Gallery Vacancy的展览“鱼之乐”（Waterplay）开辟了一片小小的天地。展览的中文标题仿佛映照了那个古老的典故：子非鱼，安知鱼之乐。

只一眼，观众已经被艺术家拖拽到这艘捕鱼船上，观赏着饕餮海洋的波澜壮阔，也被险象环生的出海探险搅得胆战心惊。柯桥德用油画棒、水粉、炭笔等多变的画法绘制了一系列流淌着粗粝感的图景，观者仿佛能听见沙沙的摩擦声，令人想起无情海风刮着颧骨的痛感。笔触营造的真实临场感看似是对精致平滑审美的明确抵抗，但油画棒底层的温润水粉又邀请观者坠入古典甜腻梦乡，就像美人鱼那危险的诱惑，令无数水手知险犯险。借用出海的情节，画家将自己在画布前的复杂心理转嫁于观众：艺术家对人物和物件看似脱离重力的动态设计反而构成了平面结构稳定的构图，他排布的密集线条几乎让画布变得像封蜡一样半透明，再加上每个场景的布光都极为复杂，人物面部趋于卡通的简化处理似乎显得不合时宜。或许这是艺术家对生活的种种荒谬和动态平衡进行揭发，但也有可能是画家对绘画媒介被学术市场抛弃而在投机市场受宠的双重价值标准的戏谑。涂鸦和晕染成为艺术家对天真和世故的巧妙拿捏，同时跳色细节给予了零食式的满足感。这种绉思细密的创作，特别是在商品感很强的鲜艳色彩衬托下，艺术家再试图以星星点点的童真幽默获取好感显得有些牵强。

从海洋主题出发，展览并没有一板一眼地追随流行学术议题和道德审判，反而从太平洋和地中海沿岸渔民生活的观察中挖掘人性启示录，在几个跨文化的神话原始形象之间穿针引线，展示了独具警示魅力的微观人情社会。波涛汹涌的海洋既提供了人类餐桌上的美食原料，也是贪婪人类的牺牲现场。《慈爱》中遭遇台风而倾覆的船只勉强勾挂着绝望的船员，七零八落的船体部件像欢庆碎屑洒落在海面上，仿佛在庆祝大自然的某种胜利。《咸蛋风暴》的画面中平铺着几只牡蛎壳，已被撬开的壳中各盛放了一个酣睡安详的肉色光头，仿佛象征着七情六欲的人性罪念正是发生海难的秘密真相。柯桥德重新审视人类与海洋的资源交换，同时反思美人鱼这一神话虚构形象在充满剥削意味的性别政治中的演化进程。《捡到宝》中，艺术家将美人鱼的身体描绘成类似挂历女郎的施欲对象，重新检视其在航海历史上常常扮演的诱饵和替罪羊的角色，揭露其被情色化甚至幼龄化的常态。在另外的画面中，艺术家快速涂画出这个暗藏玄机的戏剧现场里其他或幽默或可怖的角色，被捕捞的剑鱼一脸叛逆，关系暧昧的水手难以捉摸，沙滩上的孩子无知无畏……一幕幕关于情欲贪念、自然敬畏、生存本能、反叛精神的悲喜剧上演着人类与自然之间不可捉摸的生命交易。

艺术家在展览介绍中提到他是去希腊驻地时跟随渔船出海才勾起自己在澳大利亚海边长大的记忆，也许风浪各个地域不同，但人与自然的角力故事照搬上演。出海像是一场没有麻药的手术。驶向深海后，人可以真真切切地体会到四面八方激荡的浪潮，除了身体发肤受到考验，心理感受也更为深刻。水手永远不知道船头的访客意味着收获还是失去，但是手里攥着大网的渔船总有机会捕到鱼，即使最后发现是传说中的美人鱼。

文／ 李石影