宇宙意识
《延展电影》（Expanded Cinema），吉恩·扬布拉德（Gene Youngblood）著，纽约：福特汉姆大学出版社，2020年。总页数：464页。
可不可以把电影评论当科幻小说来读？重温吉恩·扬布拉德（Gene Youngblood）1970年代的著作《延展电影》时，这个念头掠过我的脑海。最近，为纪念其出版五十周年，福特汉姆大学出版社（Fordham University Press）再版了这本书，让我们得以在原书绝版数十年后重新见到这部既堪称历史、又堪称预言的著作。正如书名所示，扬布拉德以一种综合的方法处理1960年代电影制作中最激进的若干节点，汇总了在其他地方往往被视为互相冲突的一系列作品与实践——比如，斯坦·布拉哈格（Stan Brakhage）加贝尔实验室——并从约翰·麦克海尔（John McHale）、马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）、巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）等传播与设计理论家的学说中汲取阐释作品的灵感（富勒还为《延展电影》初版写了前言）。因为书中章节大都根据扬布拉德发表于《洛杉矶自由新闻报》的专栏文章而来，所以很多部分读起来像新闻报道，或者说是来自视听实验前沿的现场记录，且常常附有与报道对象的长篇访谈。
《延展电影》第一版封面取自斯科特·巴列特（Scott Barlett）颇具象征意味的实验短片《开关》（