乔安娜·菲特曼

  • 战场

    在我和芭芭拉·克鲁格(Barbara Kruger)电话访谈的48小时之后——话题围绕着她的艺术创作,一路讲到其他权力、政治、社交媒体和电视节目——我在华盛顿广场公园,视线越过一群抗议者,看到她最深入人心的《无题(你的身体是一个战场)》(1989)出现在一名青年的T恤上:新买的衣服似乎还没褪色,肩处还皱着。如果换一天,我也许会将其视为跟涅槃乐队经典笑脸系列同级别的文化宣言,不过,今天是6月24日,在这个闷热的夜晚降临之前,最高法院推翻了罗诉韦德案裁决。

    克鲁格的图像出自1989年她为华盛顿妇女游行所做的纽约街头招贴(以抗议一连串限制堕胎的新法)。这个设计的朋克战斗性几十年来丝毫未减,美宝莲式的白人模特在熟悉的构图里仍然散发着某种令人毛骨悚然的顺从与反乌托邦式的威慑感,对反堕胎人士让人心生恐惧的吉祥物——漂浮于圣洁虚空中、天真无邪、发光的胚胎——构成了持续的反击。(上述图像比较不仅只在假设层面:横版《你的身体》1990年由韦克斯纳艺术中心在俄亥俄州哥伦布市以广告牌的形式展出不久,一旁的广告牌上就出现了一张八周大的胎儿照片,照片上看不到孕育胎儿的母体,只有一段“为生命投一票”的标语和一组电话号码。)在符号的战场上,同样仍在发光发热的,还有衣架这一经典图像(译注:1973年“罗诉韦德案”裁决出炉之前,美国妇女没有合法堕胎的渠道,部分女性只好用衣架插入子宫颈以诱导流产,这也使得“衣架”成为美国非法秘密堕胎的象征。),其形似输卵管的弧形构架和顶端可怕的小钩装点着周五游行人群的手作标牌和徽章。但支持堕胎一方的宣传图案如今更像表情符号,而失去了警示性,如同某种时代错误,它代表的还是“罗诉韦德案”发生之前的那个残酷现实,那个米非司酮和米索前列醇(译注:即药物避孕和堕胎的方法)尚不存在的世界。反观《你的身体》——它切分成对立两面、半反白、半被红杠压制的画面——则指向了当时仍在初生阶段的技术政治体制。克鲁格复古未来主义风格的煽动性图像,通过描绘专制监控国家对身体自主性的操弄,唤起了非法堕胎的噩梦。