安东尼·科纳：我想以“动作”在你作品中的重要性开始我的提问——在你的电影里，人物的动作就像它们在现实生活中那样，在对同一情绪的表达上比语言更富含深意。比如，在《大地之歌》（1955）中，父亲在外多年终于回到故乡，他为女儿杜尔加带回一件纱丽，却并不知道女儿已经死了。当母亲拿着纱丽试图用嘴将它扯烂时，这个动作所表达出的悲伤要比单纯地喊出一句“但你的女儿已经死了”强烈得多。

萨蒂亚吉特·雷伊：有一件事我非常确信——那些电影中极为关键的时刻应该是无言的，它们应通过画面来表达。如你所看到的，动作是画面的一部分。我不想让母亲说出“你的女儿已经死了”，我想让她在这一刻彻底崩溃。因为在杜尔加死的那天她并没有哭，而是像一块石雕那样面无表情地坐着。她的邻居过来拥抱她、安慰她，她却毫无反应。直到见到丈夫回来的那一刻母亲才真的哭了。而当父亲拿出纱丽时，母亲彻底崩溃了。这就是我想要达到的效果——我不想让母亲哭两次，我知道她在丈夫回来时一定会哭，她必须告诉他女儿已死的事实。她没有直接告诉他，而是握着纱丽一边撕咬（雷伊模仿母亲的动作）一边说：杜尔加已经不在了…她再也不在了。丈夫当然会喊“杜尔加！杜尔加！”，但母亲已经垮掉了。

所以说，从一开始我便已经决定在图像或动作可以完成表达之处不使用语言。拍电影多年，我一直试图保持这个习惯。当然，我在拍电影前是一名插画师，我习惯于观察人们的行为和动作，观察他们在特定情况下的举动以及他们使用手势的方式、他们的目光和表情。我是在自己毫无察觉的状态下这样观察的，这或许出于我的天性。这种观察对画插画很有帮助，对拍电影也是。