去年夏天，哈伦·法罗基（Harun Farocki）逝世，享年七十岁。但早在这之前，法罗基就已经在战后电影史上占据着一个独特的位置。他的影片既不能被归入叙事传统，也不能被算入记录传统。在上世纪六七十年代德国新电影运动中登场的艺术大师里，法罗基始终是最不为人知的那一个。为了阐明他对图像以及观看伦理从未间断的重要质询，《Artforum》杂志特邀学者D. N.罗多维克（D. N. Rodowick）专文论述这位独特的电影人对当代文化的贡献。

柏林的一个温暖的夏日夜晚，最无法想象的事情发生了——我们的啤酒没了。当时的场合是一次非正式晚宴，目的是介绍哈伦·法罗基和他的夫人安特耶•艾曼（Antje Ehmann）给在柏林开画廊的朋友认识。这时候，法罗基做的一个决定充分证明了他的慷慨和优雅，以及他有关“所有重要时刻都应该留下记录”的信条：他准许我当场拍了一段短片，片名叫做《哈伦，一个只喝啤酒的人，喝了一杯红酒》（Harun, who only drinks beer, has a glass of wine, 2011）。鉴于历史前进的节奏总是不规律，充满偶然和无常（法罗基也深信这一点），我们如何能料到三年后的同一天，2014年7月30日，他会永远离我们而去？

哈伦·法罗基是如今被称为“奥伯豪森一代”的德国战后电影人团体里最多产、最重要的艺术家之一。该团体1962年发表的著名声明呼吁并启发了一种新的电影形式。这一代电影人里既包括声明的原始签名人，比如亚历山大·克鲁格（Alexander