记住我的话：一种结合了飞机和汽车的交通工具即将问世。你可以付之一笑，但它终将出现。——亨利·福特，1940年

我羡慕 70 年代的孩子们，当约翰·威廉姆斯（John Williams）的《星球大战》主题曲响起时，他们把脸贴在屏幕上，盯着黄色的文字斜向银河系的边缘移动。我羡慕70年代的孩子们，他们努力靠近幻想，试图把未来拉进现在。当时的美国充满希望，蹒跚地迈向一个对未来充满憧憬的科技时代。与此同时，《星球大战》也反映了那个时代的冲突和忧虑： 该系列的创作者乔治·卢卡斯（George Lucas）在2005年接受《芝加哥论坛报》采访时提到，《星球大战》“实际上讨论的是越南战争”。小规模、游击队式的义军同盟（Rebel Alliance）对抗规模更大、技术更先进的银河帝国，这不难看出是美军和越共之间动态的再现。而影片中对银河帝国的描绘也表现了人们对民主国家走向独裁统治的恐惧。虽然《星球大战》系列基调黑暗，但卢卡斯却成功地唤起了一种新的希望，关于霸权被废黜的未来愿景。而如今当我把脸贴在屏幕（巨型荧幕或手机屏幕）上时，每每看到的都是各种对昔日经典的翻拍，是由新演员重新演绎的上个千年的故事，是对一个难以磨灭的过去的虚构，它们一直固执地存在。

除了《阿凡达》之外，过去二十年中票房最高的十部科幻电影都是基于二十世纪的三部系列作品——甚至连《阿凡达》的原始剧本也是早在