1977年，我第一次见到伊利亚·卡巴科夫（Ilya Kabakov）时，他已经是莫斯科体制外艺术圈的核心人物。他不仅是受人敬佩和仰慕的艺术家，也是对艺术发生过程深具洞见的评论家。他的工作室位于莫斯科市中心斯雷滕斯基大道（Sretensky Boulevard）一栋六层楼房的顶层，这里也经常举办哲学和艺术史讲座、读诗会，是艺术家和文人们的非正式聚会场所。要去他的工作室，必须从一楼一直爬到顶楼（没有电梯！），楼梯灯光昏暗，有些地方还堆满了垃圾。但是，通常紧张任性的莫斯科艺术家和诗人们却很乐意付出努力，因为等待他们的是卡巴科夫的热情招待——以及马上可以加入的亲切交谈。卡巴科夫经常邀请朋友们来看他的新作。他不仅会展示作品，还会发表评论。他也欢迎来自参观者的评价——这甚至是一个隐含的要求。

卡巴科夫在西方世界认知度最高的是他创作的大型装置作品。这些装置都具有一些可辨认的共性特征：通过动用大量图像和关于这些图像的评论，在结构上建立起叙事性，将观众置于某种必须接受和遵守的秩序中。我认为，如果不考虑艺术家在苏联解体和移民美国之前创作和展出作品的语境，就很难理解和正确评价这些装置的独特性。在苏联时期，卡巴科夫曾是一位非常成功的儿童图书插画家。他绘制了150本在全国广泛发行的插画书，但却不能公开展示他自己的艺术作品，因为后者不符合社会主义现实主义惯例。当时，体制内和体制外艺术圈之间的界线十分明确：艺术家只有两条路可走，要么遵循官方格式要求，要么不遵循。选择后者的艺术家可以创作作品，但不能公开展示作品。这条分界线将卡巴科夫的创作一分为二：作为一名图书插画家，他接受了官方许可的标准；但作为一名独立的体制外艺术家，他的活动范围仅限于自己的工作室内。事实上，卡巴科夫的插画是相当迷人的，并且绝对不是意识形态的产物。但他始终否认插画是他“自己”的作品。对他来说，只有那些在私人空间中向客人们展示的作品才真正是他自己的创作。