唐·德雷柏坐在巴黎玛黑区神殿街（rue du Temple）公寓的三楼。时间是1971年冬，他在巴黎的第四个年头。在他的第三个黑人情人——哥伦比亚大学英语教授慕德拒绝跟他一道飞往巴黎之后，他独自一人登上了飞机。去写作，当然。他的处女作《孤独》讲述了一个小男孩儿在宾夕法尼亚州一家农场上的童年故事，他周围的成年人个个都是“活生生的噩梦，而且你永远没法从噩梦中醒来”—— 詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）在书的勒口上是这么写的——新方向出版社发行的为数不多的几本书被退回后若干个月，这本小说才赢得了还算不错的口碑，但格罗夫出版社为他出的回忆录《心灵管理员的忏悔》（书里细数了他的广告生涯，他和艾茵·兰德的暧昧关系，以及那场谋杀）卖出了上百万本。所以他可以想干什么就干什么。

让-保罗进来了。他们互相亲吻，然后他看着这个年轻人打开购物袋。他脑子里还是以前那些想法，尽管那些算不上真正的想法，只是小时候他从收音机听来的一段话，词句涌入他的大脑，消除了一切自发情感的可能性，赶走了所有实际的想法，只剩一句话像电灯开关一样自动闪烁：这不是我美丽的家。这不是我漂亮的妻子。

马修·维纳在