贯穿塔那西斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）充满大声疾呼的《在世界与我之间》（Between the World and Me）的众多美德与斥责中，存在一个相对静默的论点，即在拷问自我的人性和学习像人文主义者一样思考的过程中，发声（enunciation）的重要性——诗歌、对话，写作的行为。“诗歌是我思维的过程，”科茨写道，“直到辩解的炉渣褪去，留给我的是如冰冷钢铁般的生活的真相。”他继续说道：

我一度已经忘记了我自己的自我讯问——我仅仅是开始学着对自己的人性保持警觉，对我自身的伤痛和愤怒保持警觉——彼时我尚且没有意识到，踩在你脖颈上的皮靴既有可能让你患上妄想症，也可能让你变得高尚……我渐渐爱上的艺术，处在未知之中，在痛苦中，在疑问中。老一辈的诗人让我认识了那些从虚空中攫取能量的艺术家。噬咬人心的不适，极端的混乱，智性的眩晕，并不是一种警示。它是一盏明灯……写作者，我正在成为的身份，必须对每个梦想，每个民族，甚至他自己的民族保持警觉。或许他自己的民族更甚于其他，恰恰因为那是他自己的……1

作为一位从虚空中发声并且谈论虚空的作家——正如威廉·爱德华·伯格哈特·杜波依斯（W. E. B.