林昱

• 

  展评 CRITICS’ PICKS 2013.03.02

  仇晓飞：反复

  "反复"是仇晓飞的第一个美术馆个展，展览作为一种外来的拉力，促使艺术家将自己以往的创作实践和内在动机进行梳理和反思，其结果就是在空间和逻辑上结构格外清晰的这个展览。具体而言，展厅由漆成黑、黄、蓝色的三个房间构成：黑色房间里是2002年至2006年期间通常以老旧照片和报刊图像为内容的“临摹”绘画，其绘画过程被艺术家称作具有“致幻剂”的作用。蓝色房间里是2012年以来的新作的完整呈现，完全可以被当做一个具有丰富内容的独立个展来对待。黄色房间是展览构思的后期才加入的，里面展示的是家人保留下来的仇晓飞幼年正式学习绘画之前的卡通涂鸦，被他称作出自“前意识”的绘画。

  最关键的作品位于三个房间之间的“连接地带”，是代表艺术家最近一次创作转变的关键作品《山前木后山》（2012年）。这时，艺术家摒弃了前一阶段创作中图像生成先于绘画过程的方式（见2010年个展《登楼已去梯》），以随意捕捉到的动机作为绘画的开头，在绘画过程中任由画面自然生长和改变，而最终完成与否作为一个悬念，则由画面的自然生长决定。作品很容易被称作“装置化”的绘画，它是几番转换的结果：先在写实的风景中植入三个人造的木架子，完成画布上的虚构叙事，然后根据虚构的木架子，请工人造出实物，再据实在的造物，修改画面中的虚构之物，形成“山前木后山”的呈现。这一次次的转换（作为展览标题“反复”的其中一层含义），加上充满悬念的图像与画面同步而生的发展方法，以及部分作品中节制而又精心的绘画语言的错乱用法，显示了仇晓飞何以超越画布、将绘画变成“开放的文本”的叙事方法。

• 

  所见所闻 DIARY 2013.01.16

  争奇斗艳

  2013年1月12日晚上六点，筹备已久、也因而被人们传说已久、期待已久的“ON | OFF”展览终于与世人见面。当天北京被严重的大雾和空气污染物所笼罩，PM2.5指数一度逼近1000，网上已经有人在谈论这些新词：粥样空气、厚德载雾、自强不吸……但这些都没有能够阻拦前往798艺术区的人流。五十个生于1976年至1989年之间的艺术家的作品占据了新改建的尤伦斯的所有展厅，大约九成的艺术家为这次展览专门制作了新作品。

  尽管需要花费不少时间才能仔细看完所有作品，也有国外媒体第一时间就对展览中的各种数字与视觉元素提出了政治化的解读。在中国生活与工作多年的独立艺评人箫岭则把展览的第一印象称之为：生动、有趣，从各种不同的媒介发出不同的声音，犹如一面面关于当代中国的镜子。

  能够加入这次展览对不少艺术家而言意义非凡。在提方案和做作品的过程中，有些人显而易见地瘦了，也有人提及自己曾经睡不好。如果艺术家可以视作一门职业，对很多人来说，这也是心理和生理的考验。

  当然也可以说，做艺术家，有时候也是运气的考验。笔者从当晚各种私下谈话里发现，不少人已经自觉把“ON | OFF”作为艺术家事业进阶的里程碑，纳入这个展览的艺术家仿佛搭上了闪烁着“ON”字小灯的快车，而不被纳入展览的艺术家，则自嘲已经“OFF”。难怪在那些彼此间免不了沾亲带故的艺术家们的聚会现场，很有些微妙的气氛，让人想起电视台热播的宫廷剧《甄嬛传》。这也不禁让我感慨于一个展览所能拥有的权力：它让人笑、让人怒，让人瘦、睡不着、掉头发，又让一个人在有另一个人面前得意洋洋。当然，一个展览或机构的权力来自人们的普遍认同，它跟宗教并无不同，信或不信，还是由每个人自己说了算。

• 

  所见所闻 DIARY 2012.11.24

  喧嚣与静谧

  开幕前已经听说没顶公司和李杰的双个展可能会延续到农历新年，虽然再过一周，美术馆一楼的两个空间还会有Gabriel Lester个展的开幕，心里却还是忍不住有点低落：这是民生美术馆2012年最后一个开幕季了，冬天来了，大家都开始放缓工作节奏；也不是没有想要庆祝和派对的心情，只是看着时间轴里的人来人往，偶尔也会禁不住唏嘘：逝者如斯。

  不过刚刚沉默下来的心情，很快被没顶公司展厅内的喧闹人声鼓舞了起来。大家早已知道这次没顶公司将其在桃浦的工作室复制到美术馆展厅，所以看到项目最终实现出来的样子，也不是很惊讶。张恩利说，室内的温度也很像——有点热。

  美术馆的照明把没顶公司的整个空间修饰了一遍，尽管程度非常细微，但在拍出来的照片上可以发现，每个人的皮肤和气色都变得非常好。哲学老师陆兴华背着双肩书包，独自一人步入展厅，作为桃浦的常客，这里对他来说毫不陌生，他自顾自地跑到会客区的墙角，用饮水机给自己弄了杯水喝。艺术家章清说，他最期待看到没顶公司工作的过程，以及那些想法产生的源头，在这个展厅里，第一个目的已经达到，第二个东西却还没能看到。后来，我在作品展示区遇到徐震，把问题抛给了他，徐震笑说：“那是因为这里没有会议室，也没有我的办公室。但即使是在桃浦的没顶公司，每个人各司其职地进行工作，所有那些构思的产生也不是每个人都能看得到。”他指着仓库区那几件海绵雕塑说，这次也想干脆让大家看看，艺术品在仓库的状态。