伊恩·瓦尔纳 | Ian Volner

  • 愚者的黄金:特朗普的建筑

    “那些说少就是多的人从来没有拥有过多。而且他们肯定也没有住过特朗普巴拿马国际酒店和大厦(Trump® International Hotel & Tower Panama)……”

    这种故事可不是随便能编造出来的。或者真的能吗?巧的是,我还真的住过巴拿马的特朗普国际酒店和大厦,而且我可以私人担保,不管你怎么理解迈尔斯·凡德罗(Mies van der Rohe)的那个著名公式,特朗普海洋俱乐部绝对跟“多”没关系——无论广告里是怎么说的。那是一个臃肿异常,让人喜欢不起来的建筑,或许真应该每个月给迪拜的帆船酒店支付点儿特许使用费,毕竟那是它极力模仿的对象。

    伊万卡·特朗普(Ivanka Trump)本人带领客人进入客房,她出现在一个预先录制好的录像里,大力颂扬这座建筑的种种优良特点。作为主事人,伊万卡·特朗普提也没提在建筑颤颤巍巍完工后两年内出现的诸多问题。直到2013年的时候——这已经是正式投入使用两年后,有些电梯间内部还没有装修,电线和电缆都裸露在外。伊万卡也没有提到大堂里的窗户经常被水汽覆盖,因为建筑里的暖通系统存在故障。当然她也没说,仅仅是在建筑完工后几个月,惠誉国际评级(Fitch Ratings)给出的评分就从B-降到了CC,原因是其627间超豪华套房的入住率奇低。

    这些,按照宣传材料里面像我们保证的,就是所谓“志臻完美”。

    事情一向如此——差不多可以这么说。早在

  • 博物馆研究

    《建构文化:十六位建筑师讲述博物馆如何塑造艺术、建筑与公共空间的未来》(Building Culture: Sixteen Architects on How Museums Are Shaping the Future of Art, Architecture, and Public Space),朱利安·罗斯,普林斯顿建筑出版社:2024,共368页。

    如果你曾听过这些建筑师中任何一位说话,那么在阅读学者兼作家朱利安·罗斯(Julian Rose)近期关于博物馆设计的出色新书《建构文化》(Building Culture)时,很难不在脑海里响起书中接受访谈的十六位国际顶尖建筑师的声音:大卫·奇普菲尔德(David Chipperfield)柔和的英格兰西南部口音;弗兰克·盖里(Frank Gehry)松弛的低沉嗓音;雅克·赫尔佐格(Jacques Herzog)利落顿挫的语调——犹如Helvetica字体转化而成的声波。尽管这些通常健谈的对象在访谈文字里被大幅编辑,他们的答复仍旧传递出塑造当下文化景观的理念和建筑背后的一个个风趣而又时常令人抓狂的人格面貌。

    如果你没听过他们中大部分人的讲话,那这本书就更为重要了,尤其是考虑到他们所谈论的建筑和理念。正如罗斯在序言中谈到的:“博物馆是无法被最优化的。”在当代建筑设计的产物中,这些大型艺术仓库几乎是唯一“没有受到无情的价值工程