展评 CRITICS’ PICKS 2015.08.10

难以看清的美国

如果你看过惠特尼美术馆近年来在纽约上城旧址的永久收藏展，尤其是卡特·福斯特（Carter Foster）的“现实/超现实”以及唐纳·德·萨尔沃（Donna de Salvo）和斯科特·罗斯科普夫（ Scott Rothkopf）的“难以揣测的波普”，你便已经对现如今新址上的开幕展那讨巧而含蓄、却迷人而保守的展览做好了准备。早期作品的展厅（展览按作品的时间顺序由最高层展厅向下依次排列——译者注）主要探讨媒介局限（如伊莫金·坎宁安拍摄玛莎·葛兰姆的二次曝光的肖像挂在查尔斯·伯奇菲尔德的“阳光突现”旁边）、以及种族和性别的边界问题，极具说服力地将罗伯特·洛朗（Robert Laurent）空洞的抽象图腾与新黑人运动艺术家南希·伊丽莎白·普朗费特（Nancy Elizabeth Prophet）1931年较好的半身像并置。民间艺术家诸如詹姆斯·卡斯尔（ James Castle）和比尔·特雷勒（Bill Traylor）深陷激进的现代主义神话之中，尽管他们并非指涉战后的现代主义。

“难以看清的美国”的成功体现在，它用怀疑的眼光审视和回顾了美国所声称的先进文化，不论是过去的伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）时代，还是如今的马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）时代。那些1940年代后期美国所窃取的现代艺术观念在这个展览中更像是经过了仔细审核而非仅仅赞美，而且把一张海达·斯特恩（

展评 CRITICS’ PICKS 2015.02.14

左翼阵线：“红色时期”的激进艺术

这场大型的重要展览，最开始在西北大学的布洛克艺术博物馆举行，现场展出了六十多件绘画，版画，摄影作品，这些三十年代的艺术家们，与我们一样，对于不公以及如何反对不公平，陷入了不知所措之境。与格兰特·伍德（Grant Wood），托马斯－哈特·本顿(Thomas Hart Benton)的地区主义相反，参展艺术家--均为左翼团体约翰·里德俱乐部（John Reed Clubs，共产党的一个组织，后来创办《党派评论》）成员--喜欢大胆直接、常常满腔怒火的图像，性质摇摆于政治煽动和神秘主义两极之间。认出敌人不难。但问题是你如何刻画他们，又如何描绘自己？

在亨利·西蒙（Henry Simon）1933年的一幅炭笔画中，作者采用了明暗对比和视觉偏差的表现手法。画面上，摩天大楼上的一个工人，斗志高昂地望向芝加哥的华灯，构图的边缘处，则是熟悉的塔特林第三国际纪念塔。苏联构成主义的乌托邦抽象和具象的、甚至类似好莱坞风格的图像之间的对峙气氛贯穿整个展览，这是一场没有赢家的战争。一边是更具有表现主义色彩的机器人和工厂素描，一边是受压迫者的具象版画。两者相对，似乎并非是在对艺术力量进行辩证式探索，而更像是用图像描述了一场两败俱伤的内部斗争。如果这些艺术家和他们的文艺或政治敌手一样，敲响的是徒劳的警钟，那么也许他们可以让我们对这个课题进行重新审度－－思考我们自身在表现当下社会危机上是多么无能为力；同时，也指引着我们去追寻探索一种表现简单却可以持续更久的艺术。

观点 SLANT 2015.02.02

图像意识

在大都会艺术博物馆的一间十三至十六世纪波斯和中亚艺术展厅里，有一张来自乌兹别克斯坦的纸上小型绘画，画上描绘的是登宵节，即先知穆罕默德升天的场景。画上的先知身着蓝色外衣，戴头巾，骑在人面兽身的仙马(al-Buraq，布拉格)上，眯着眼睛，脸上带着祝福的笑容。天使加布里耶（Gabriel）带领穆罕默德从耶路撒令出发，去往祥云萦绕的天堂，而在耶路撒冷的清真寺里，一本古兰经面临着被烈火吞噬的命运。敏感，复杂，充满精神上的笃定—自从2011年大都会伊斯兰馆重新开放以来，这幅细密画一直是我检验其他作品的标准。它令我对伊斯兰世界的复杂和多样性陷入了深深的思考，同时也想到了我们国家在9/11之后对伊斯兰的态度，可以说，对于伊斯兰世界，我们从未以认真的态度，去进行一个全面深刻的了解，而紧紧是用行为莽撞地证明了一场非法战争和权力大战的合法性。即使先知以这样的面貌出现在画中，关于那段漫长繁复的历史，我们与他们之间所产生的终极分歧，却仍是人们不愿触及的话题。

我的思绪回到了那幅16世纪的画上，那几天，法国巴黎的《查理周刊》发生了震惊世人的血案。一些遇害者是艺术家，其中有两人称得上法国流行文化的偶像级人物——让卡布（Jean Cabut ）(笔名 “Cabu”) 和乔治沃林斯基（Georges

展评 CRITICS’ PICKS 2012.01.09

李明维个展

李明维（Lee Mingwei）自青少年时期就从台湾移民美国，这次他在美国华人博物馆里永久陈列中展出的一对装置似乎象征着这个展览着150年华裔美国历史的博物馆中当代篇章的终结。《四重奏计划》（the Quartet Project，2005），四台电脑放置在一个黑暗的空间中，每一台电脑屏幕都放映着一组弦乐合奏，演奏着安东宁•德沃夏克1893年的美国弦乐四重奏。这位捷克作曲家在爱荷华州创作此曲，世界交响曲一样，深受美国民间音乐尤其是非裔美国音乐和印第安原住民音乐的影响。监视器嵌在墙壁和一个L型挡板之间，你所能看到的仅仅是从声音传出地方发出朦胧的光线。观者总是有去挡板那边一窥究竟的冲动，然而这样会触发运动探测器发出很刺耳的声音，同时停止声音和图像。如果想听完整个乐章，你必须原地不动地呆在展览空间的中间。也许移民的故事里有许多动人之处，但是如果你想得到个人层次上的满足却总是会被拒绝。（李另外有个参与式的装置在布鲁克林博物馆的大厅展出，直至1月22日）

《旅行者》（The Travelers，2010-11），李明维向他的朋友、艺术圈的熟人以及陌生人送出了一百个新的记事本，并邀请他们“写一些离家后的个人经历”。Maya

展评 CRITICS’ PICKS 2011.11.20

泰伦•西蒙个展

泰伦•西蒙（Taryn Simon）的摄影一直在追求我们可能会叫做调查取证的直观和精确, 她将照片成系统的排列在巨大的白色背景的中, 一旁配有冰冷如官方公文体般的注释文字。这次展览《已宣布死亡的在世者和其他的人生章节,2008-11》（A Living Man Declared Dead and Other Chapters, 2008–11)是她目前最有野心也是最严谨的项目。艺术家记录了十八个家庭—或者说是“血缘谱系（bloodlines）”，后一种叫法更容易唤起对暴力的联想,如战争, 疾病, 宗教斗争,和经济掠夺。每个章节的肖像都有一个中心人物以及他/她的上代人和下代人, 所有这些人物的肖像都严格的按照辈份排列。尽管这八百多张照片是艺术家走遍世界各地采访到的家庭中采集到的,但是观者几乎都不会意识到这一点,因为所有肖像照片都取的是相同的奶黄色背景, 而且每张肖像的顶端都有类似的大量留白.西蒙在肖像照片以外,还提供了注解文字, 另外还有她自己称作 “脚注”照片的影像框,这些照片没有那么冷峻:如, 风景照片,室内照片。

许多章节中的家庭生活在当今的政治断层里：其中一个展板是关于一个被朝鲜海军绑架的韩国人的家庭, 另一个是多次经历了飞机劫持的巴勒斯坦妇女.其他一些章节是关于早前的残酷行径对当今现状的影响, 比如有个章节是记录那个在

Jason Farago