时间往复
一个男人走向桌子,坐下，点燃一支烟。接下来，场景一变，似乎换了一部不同的电影。男人手里还是拿着一支烟，微笑着，转身背对观众——避开我们的目光，避开我们的了解。我们的视线在不同场景之间游移——每个场景与前一个有时十分相似，有时截然不同。这位著名的演员、永远温文尔雅的梁朝伟，有关他的记忆闯入我们的视野（“我是不是在某某片里看到过他？”），只为让我们再次没入永无止境的图像流里。这个角色是谁？他转身或掸掉烟灰，这是一种伪装，还是一个背叛的瞬间？从熟悉开始，我们退入一片未知的迷雾。
这就是《无名》（The Nameless, 2015），艺术家何子彦在新加坡美术馆（SAM）的中期回顾展“光阴似虎”（Time & the Tiger）上展出的作品之一。展览占据美术馆一楼的各个展厅，宽敞、高挑的空间为作品呈现加分不少，其中很多展厅还经过了特别改造，以适应艺术家在技术上具有挑战性的作品。展览没有按时间顺序组织何子彦的创作，尽管可能让人感觉不连贯，却忠实地反映了艺术家的愿景。
此次回顾展的长处在于，通过精简何子彦的作品集，展览扩展和提升了他的创作。那些规模较小或更笨重复杂的作品不见了；剩下的感觉都是核心作品。如果一些评论家曾批评何子彦的作品过于错综复杂，那么这次精简的展览就可以让观众完全沉浸于他那如同催眠般、让人神情恍惚的环境中。
在展出作品中，有三件表现尤为出色：《无名》、《绝境旅馆》（