内在的状态:居斯塔夫·库尔贝
有些人认为,1968年的五月风暴事实上并非如很多人所认为的那样,是一个历史转折点,有很多人相信,行动的力量在五月风暴前就已经在发生了,而它最终变成了有目共睹、无法忽视的历史运动,这一点,纵然是目光不那么敏锐的人,也无法悄然忽视。1967年,当即将到来的动荡已经被人们察觉到时,诗人蓬热为这种信仰做了一个比喻。他在法国文化电台与评论家Philippe Sollers的谈话中,透露了他喜欢的一种文学竞争形式:轰炸。虽然他说得并不是这么直接,意思并不是指那种真正的空中炮击;也并不是指那些更为直接的战斗形式,他的武器是秘密地准备并制造出来的。今天的读者对这番比喻已经很熟悉了,而1967年,当前超现实主义者们还出没于咖啡馆时,‘先锋’这个词已经令人想起了前线的战士,而不是游击队员。做首诗也许可以即兴打造一个爆炸性的武器,在关闭的门背后,是给蓬热的一剂解药 --公众超现实主义的激发。
1968年的运动,在书中的其他版面里已经有过文字纪念,而一个世纪以前,巴黎公社运动也在上演着。也许,有必要介绍一下居斯塔夫·库尔贝(Gustave Courbet)——这位曾经参加过巴黎公社运动的艺术家,正是由于被卷入了这次暴动,而最终导致个人生活的全面崩盘。如果我们运用蓬热的思维模式去接近他的作品话,一切就变得清晰起来,我们将能更明确地去找寻历史遗留下来的、以及蓄势待发的炮弹,而这些,我们可以从他的作品而不是生平叙述中,寻找到答案。