所见所闻 DIARY
11月1日,徐震个展“可能性第一”于长征空间开幕。
漫长的布展期,免不了在局上见到徐震。为了保持“婴儿”式的新鲜与无知,我刻意没有打听任何展览信息。结果,一进漆黑寒冷的外展厅,我这个“婴儿”就抓狂了:看也看不清,拍也拍不了。是的,我看见一个太空舱,舱口悬挂着一颗转动的蓝色地球,另一面墙上镶着四块监视屏,可以看见有人在舱内活动。抓住黑暗中漂移过来的一个人影,Waling Boers,如落水者逮住海上一块木板:“你看懂了吗?”桦林回答:“大概是关于过去、未来、高科技的什么。”
掀起遮光帘,踏入内展厅,几乎致盲。明亮刺眼的黑非洲,一名三岁黑人女童穿着小裤衩,在母亲、秃鹫和墙根儿一排观众的注视下,在土地上跑来跑去。室内热气蒸腾。
是再现普利策获奖摄影师Kevin Carter的新闻图片《饥饿的苏丹》,就是让作者扛不住“人言可畏”,自杀了事的那张图片。虽然秃鹫是假的,儿童也健康活泼,现场还是让人不舒服。看与被看的关系,令人饱受折磨。在人类巨大痛苦面前,(即便是仿冒的痛苦),大家干耗着,觉得看也不对,不看也不对;说笑不对,不说笑也不对。
“亲身承受苦难是一回事,在生活中面对那些表现苦难的照片则是另外一回事。后者并不一定能增强他人的良知和同情他人的能力,相反,有时它还会破坏这些美好的情感。(苏珊.桑塔格)” 面对这复制的摄影画面,观众很容易产生道德上的拧巴感,既然Kevin Carter已经死了,那么这矛头就指向徐震和自己。
所幸艺术家的下一代们来救场。最先出场的是展望的女儿展薪,她和阿米娜塔(表演者)对望一阵子后,一屁股坐在地上,玩起稻草来。其后,刘韡和潘汶漪之子刘夏天、宋冬和尹秀珍之女宋儿睿陆续登场。孩子们自发而天才地把这个悲惨画面变成一块儿童游乐场。
大人们明显地松了一口气。
展览由两件装置+表演作品组成:外展厅的《装饰品》和内展厅的《饥饿的苏丹》。业内人士戏称“神八”和“非洲计划”。
“神八”的太空舱在展览的21天内是全封闭的,除了失重状态之外,严格模拟宇航员的太空生活,进食和生理需求都在舱内解决。工作舱在摄像头监控下,生活舱不在。表演者为一名“比翼”艺术中心的男员工及其女友。耗费巨资、举国欢腾的一个壮举,在这里,只是宇宙洪荒上一颗简陋、发亮的饰品。
徐震做这类“重大题材”,总会撞大运。2005年的《8848-1.86》,首次展出次月,国家就公布了重新测量的减少了的珠峰高度,搞得整件事扑朔迷离,似假还真。去年他构思《装饰品》时,尚不得而知今年9月底的“神舟七号”载人航天飞行计划,然而,竟又让他给赶上了!似乎我国政府一直在秘密积极配合徐震做作品,或者,他在中央有人?
策展人付晓东表示,在这个展览上,看到了伪高科技、民族问题、政治问题、意识形态问题。她笑称,徐震一贯酷爱把“真的说成假的”,“假的说成真的”,《饥饿的苏丹》这个作品有对贫穷落后的观赏之嫌疑,不太厚道。
《饥饿的苏丹》原是给英国的一个展览报的方案,因法律原因未遂。此次在长征空间的实施,颇费周章:运了八十多立方土进展厅,在北京挖树、去山东买稻草,(由于对稻草的体积没有概念,买回八吨,扔了一半),寻找秃鹫标本,在表演者活动区铺设地暖,等等。
所有这些工作,比起寻找黑人小演员,都不在话下。四处寻觅多时,直到ART-BA-BA的“家属”雅茹在南京看到一群黑人演员,冲上去问人家:“你们有小孩吗?”才找到这家在广州生活了六年的几内亚人同意出演。时间已是十月中旬。
展览期间,阿米娜塔将在母亲陪伴下,每天中午十二点到下午五点在展厅活动,她的家庭将为此得到两万五千元的酬劳。
徐震自己说,他想玩两个人。《装饰品》是对内的,想看看两个人身处一个封闭的空间那么些天会怎么样;《饥饿的苏丹》是对外的,大家一块儿面对一个人。
他说:“《饥饿的苏丹》是别人的一个作品,通过它所传递的意义,与平常的意义背道而驰。我对这件作品的作品性感兴趣,复原它是给很多人(包括自己)提问。我希望现场的观众拍照,把照片当作旅游纪念品带回去。这是一件挺残酷的事,也是一件好玩的事。今天下午开幕时,本来预计会有欧美人士站出来批评的,结果没有。后来那些孩子上去玩,挺好的。”
“这张照片拍摄后(1993)这么长时间过去了,添加了许多可能性的想象。外部的压力越大,作品内部的张力越大。抛开政治、文化、殖民、全球化这些问题不谈,单单东方人面对黑人,中国作为国际舞台上的一个观察者,咱们假装讨论一下非洲,行不行?”
“这里面有许多说不清的价值磨合。大家很小心地靠近一个东西,相互磨合说一个道理,把它变成笼罩在故事背景下的一个游戏。”
至于展览名称:“可能性第一”,和这两件作品没有多大关系,指的是艺术家现在的状态。徐震表示,自己已经过了做一个作品就很兴奋的阶段,吸引他的更多的是一种可能性,一种期望。摆脱死气沉沉、循规蹈矩的日常生活。有一种期望就好。
在“横竖撇捺”餐厅的开幕饭,来的人比准备的座位多出许多。该来的都来了。席间,卢杰主动撩起袖口,展示他的PRADA大金表,宣布:“展览成功了!”
前一天刚刚开幕的香格纳画廊群展INVOLVED的策展人和艺术家,也自上海前来助威,为饭局增加了一点点国际色彩。
文/ 任兰