所见所闻 DIARY
夜抵蓉城后，看到手机上显示的研讨会地点，我好奇问起司机成都是否有岛。司机说有，因为近些年成都多了好几个人工湖。翌日上午，近四十位艺术家、艺术研究者以及策展人，汇聚在成都麓湖畔。由麓湖·A4美术馆举办的“从街头到语言：2008年以来的西南行为艺术”开幕研讨会如期举行。一行人在美术馆门口集合，登船前往麓湖生态城的云朵乐园。
会议在岛上的寻麓君咖啡馆举行，分上下两场，议题分别为“行为艺术的记录与资料”和“行为艺术的档案与研究”。如果说展览旨在提示当下（2008年后的新动向），开幕研讨会则是强调历史。上半场首先发言的机会交给了温普林，他的语言与记忆一样鲜活。三十年前，这个东北嬉皮士来到大西南，和本地人玩得不亦乐乎。“中央来人了！”讲起当初南下时西南艺术家的反应，温普林的话引起笑声一片。作为中国早期行为艺术的记录者，他坦承参与其中的驱动力主要是好奇，跑到成都是因为“这里是中国唯一一个接受行为艺术的城市，看到这帮兄弟做的行为艺术很感动。”温普林回忆了自己说服中央电视台的《美术星空》栏目组去西南拍摄行为艺术的理由：“行为艺术如果不记录就转瞬即逝。我的片子既记录了作品诞生的现场，也留下了个人的青春记忆。”
的确，“那段岁月是难忘的，”批评家陈默感慨，“我们有很多大小聚会以及公开和不公开的活动。”陈默和周斌一直致力于在本地院校做行为艺术的推广与教育。而坐在一旁的艺术家周斌，言辞简练，用几个成语概括了心境：“在成都做了22年的行为艺术，过去是静水深流，薪火相承；现在是厚积薄发，新人辈出；未来是居安思危，舍我其谁。”
戴光郁1995年参与了由贝特西·达蒙（Betsy Damon）发起的水资源保护项目“水的保卫者”在成都地区的活动，也是温普林《江湖飘》一书中的蜀中八怪之一。他回忆起那段从书斋到茶馆再到街头的激情岁月：“所有的活动都经过深思熟虑。书斋是思想产生的源头，茶馆是聚会，在茶馆里有了策划艺术活动的计划，最后就产生了街头艺术。” 受邀参与活动的40后贵阳艺术家陈启基，用“悲壮的英雄主义”形容当年的行为展，认为那是在把“自己的激情爆发出来”。
然而，对于“激情爆发”的“街头”而言，记录究竟意味着什么，大家的意见并不一致。四川大学的查常平肯定了记录对行为艺术的重要性：“九十年代做的记录非常有价值，这个价值就是让流星成为永远的流星。”而艺术家余极则认为街头本身就是语言，他指出行为艺术的初衷是反记录的，但却都有记录，这就产生一种悖论。自2008年后停止做行为的艺术家李勇肯定了街头的有效性，遗憾的是，“身体在今天却直接被抖音和自媒体消费了。”立足于云南既创作又做活动的和丽斌，表示在云南，艺术家往往是自己完成文献的梳理。
下半场的发言人主要是来自艺术机构的工作者。A4美术馆馆长孙莉表示希冀A4能在文献和档案的建立以及持续的研究上开启更多可能性。澳门艺术博物馆的吴方洲谈到了“以身观身——中国行为艺术文献展”在澳门发生的背景和遇到的挑战，以及澳门与成都两座城市的共性。亚洲艺术文献库的翁子健本职工作虽离不开档案收集，但却提醒在座者要警惕记录，因为“记录太多会变成一种消费或者变成一种平庸，令创造变得平面化。”
成都的艺术生态里，学院也发挥了重要作用。西南交通大学美术馆馆长刘春尧自称作为一个旁观者，是从雕塑角度去了解行为艺术和它的公共性。他希望行为艺术能对建筑设计专业的学生产生思维拓展的作用。西南民族大学的翟一涛提到一件小事：在今年的一次讲座中，有两个学摄影的学生听完讲座后主动报名行为艺术活动的助理工作。“从街头走向多元化”是川音教授魏言的期待。
一上午的密集交流，令人不仅了解了行为艺术在西南甚至在中国的研究和记录现状，也获取了这一艺术形式当年在西南发起与发展的一些“大小料”。在社会氛围相对宽松的年代，一些执着于用身体表达诉求的人，创造了一段不可复制的激情岁月。用影像记录者臧红花的话讲，“行为艺术史是一部自由精神史。”时至今日，我们又该如何延续这部并未完成的自由精神史？
下午的开幕式在美术馆外烟水空蒙的湖畔进行，气氛比上午放松很多。开幕致辞结束后，观众进入场馆。一楼的“从街头到语言”展览，由文献梳理、艺术家作品、体验空间三部分组成，以影像和文本资料的形式展出了2008年以来部分活跃于西南地区的八位艺术家的行为艺术作品。与此同时，由野村浩（Nomura Hiroshi）策划的展览“相机人的明暗室”也在二楼开幕，展出了日本横滨市民画廊蓟野所拥有的部分相机与摄影收藏，以及陈哲、骆丹、阿斗等六位中国艺术家的摄影作品。
步入一楼展厅，首先看到的就是周斌的《4000里》。2015年8月，周斌用青铜铸造了一个自己的头颅，把它拴在汽车尾部，驾车从成都出发，翻越秦岭抵达西安，之后再返回成都。行程中被磨损的几乎只剩一半的青铜头像成为一件雕塑，也在现场中展出。《画廊》杂志的张梓华告诉我很喜欢这件作品，因为它“涉及了行为艺术的遗留问题”。在《东川叙事》（2019）的屏幕前，艺术家和丽斌给观众讲述视频里的作品，正如他在上午的发言中所言：更愿意把录像和照片理解为以现场艺术运行的另外一种艺术形式。无论是2011年的《归》还是此次亮相的《东川叙事》，和丽斌作品对自然有种天然的亲近。在东川的旷野和废墟里，他或肩扛一棵干枯的树，或手持树根，与山川河流展开宁静的对话。
休息之余我不时在脑海中搜罗着词，试图归纳西南地区当代艺术生态的特征。蓝庆伟在《贵阳叙事：贵阳当代艺术的发展史：1978-2012》一书中曾用“野、怪、狂”形容“城市零件”团体所代表的贵阳当代艺术。放眼大西南，着眼于当下的行为艺术，无论是听人回顾往昔，还是面对眼前的展览，我的感受则不仅是野、怪、狂。站在何利平的网红作品《只要心中有沙 哪里都是马尔代夫》（2015）前，看到他躺在街头的沙堆上手拿果汁杯仰望天空时，我忍不住笑出了声。翻阅周斌的《365天创作计划》（2016-2017）手册，又读到这样的话：试着把平常的东西变得有趣动人，以各种方式回应自己生活的环境。本真生活，不要分裂。
“2008年真是一个特别的年份！”我不禁感慨。策展人蓝庆伟的解释更为清晰：“08年之前，艺术家更多的是集体性的行动，创作题材相对单一。市场干预也要少得多。08年以后，创作走向个体化。每个人都在寻找不同的创作方式和关心的问题。”时代巨浪打过来，将一切大而化之，集体掀起的惊涛骇浪变得捉不住摸不透了。雾气氤氲的天气里，在红墙与碧水环绕的生态城里，发出这样的叹息也许有点虚无。“喧然名都会，吹箫间笙簧”，谈笑间一顿类似流水席般的火锅宴在岛上热气腾腾登场。
文／ 王丹华
