所见所闻 DIARY
“声嚣剧读节”是由几位青年戏剧创作者共同发起的项目，今年是第三届。不过今年的状况尤其特殊：剧场演出行业因新冠疫情导致休克长达9个月、目测在未来不短的时间内还会继续造成重创；此次的活动也离开了剧场空间，进入美术馆，“声光电服化道”被压缩到最简单的形式，这反而令舞台效果变得更加灵活多变。在一个仿佛所有人都时时刻刻守在微信朋友圈、公众号、微博首页准备“发声”和“反思”的世界里（大量的线上对话、直播讲座，第一时间译介传播着哲学家、学者最新见闻观点），我特别渴望看到真正近身的“创作”，可能这才是对抗人类遗忘本能的最佳途径。
独立戏剧创作所面对的各类审查压力相比于当代艺术有过之无不及，可好在他们都是天天与故事和表演打交道的艺术家，“剧读”的形式又进一步褪去演出自带的后台支持工作，把故事核心直接推到观众眼前。去年我本以为会看到几个人围坐朗读，结果发现根本就是看了一场带稿版的正经戏。后来跟联合策展人陈然聊了聊，才知道这是“声嚣”给自己设定的高标准。今年的“马拉松”展演形式是从下午一点到晚上十点连演10部短剧，每部戏结束后有15分钟换场，同一个人往往在不同作品里扮演编剧、导演、演员三种以上不同角色。
看到简陋的塑料折叠椅和第一部戏《如果你要撕裂我，请先撕裂我的心》（编剧、导演：何奇）前半段哀男怨女的故事，我不免为自己今天即将虚度的9小时感到一丝惋惜——直到我在男演员的独白中辨认出“不能，不明白”，再留意这个变态杀人犯嘴里出现的关键日期——2020年2月7日因感染新冠病毒去世的医生李文亮，在2019年12月30日率先向外界披露疫情而遭到训诫，在训诫书里他签字按手印：“能”、“明白”；后来网络世界和民间群体以“不能，不明白”为关键词进行各种自发悼念反思活动。对曾经距离自己那么近的现实的指涉竟然给我以时空穿越之震撼，我才回过神来，意识到接下来看的都会是什么。
几乎所有受邀参加的创作者都有意识地在从疫情危机中抽取出最紧迫的议题：手机软件引发线上线下不同世界的距离和连接（《用大众点评找到附件》编剧、导演：22forest）；传统戏剧从业者在隔离生活中遭到在线面试、在线演出、自媒体账号小视频经营等一系列新形式的全面洗涮（《预祝假期快乐》编剧：喻汀芷，导演：黄露凝）；疫情严峻期社交网络出现的紧急救助系统以及社区工作者、志愿者的个体肖像（《李华》编剧：谌桔 导演：陈然）；在疫情影响下被迫终止的社群实践和轻易出现的歧视与攻击（《喀戎生活实验室》编剧：张杭，导演：高建伟）；边疆小镇居民所面对的来自疫情防控和非疫情防控的双重挤压（《一日好友》编剧：祁雯，导演：李嘉龙）。还有更具普遍性的议题在特殊时期也被突显出来：不同阶层群体之间的沟通、对未来目标的迷茫和决绝（《我们现在到哪里了？》编剧、导演：胡璇艺），性与爱、及其背后的个体意志（《床上的故事》编剧：朱宜、导演：陈然）。
我最喜欢的一部戏《药》（编剧：陈思安，导演：赵晓璐）用短短一幕二人对白，展现被迫长时间居家生活时，物理上的封闭如何激化亲人之间长久积攒的矛盾：留学归来的艾滋病患者弟弟因药品短缺而面临着是否要向家人、社区公开自己的病情及性取向的问题，一直留在父母身边的姐姐与他爆发争吵，在情绪的起伏流动中牵出代际隔阂、性别不平等、同性恋出柜等许多带有原生性的终极问题。换场时间，几乎每个观众都在天色已黑的门口抒发共鸣。重点其实一直都不是突发的疫情，而是由此揭开的种种陈年伤疤。
最后一部戏《？？？》实际上才是字面意义的“剧读”，七位编剧上场排排坐，朗读各种没有被扩充成独立戏作的自白、对话、虚构文本。我特别喜欢这个安排，就好像是对整个半日演出的重点勾边。观众也被拉进去了——编剧之一、声嚣剧读节的主理人/策展人陈思安时不时走进座椅区把话筒随机递给一名观众，请这人来回答大屏幕上的问题：世界崩溃的前夜，你会做什么？面对来自陌生人毫无缘由的攻击，你选择回击还是忽视？我们要怎么带着过去继续生活才可以不羞愧，才可以说自己是擅于遗忘的人？如果你有时光机，可以回到2019年当中的任意时间，你想去哪个时间点、对谁说些什么或做些什么？你相不相信冥冥之中真的有一股力量在保护我们，使得我们的每一个自我意志都成为命运的遥控器？戏剧现在仍然是必不可少的吗？这些问题指向个体，非常具体，又可以勾连出大串的人生议题。最后这个问题我心里的答案是，戏剧当然不是必不可少的，什么都不是，重要的是真实地生活，但戏剧正是会容纳这些问题答案的地方。
九个半小时过去后，我非但没有陷入之前看长戏的昏醉状态，反而越发冷静清晰。此前在微博上看到一个非常可怕的表述：“2020可能还将持续很多年”，可是在我看到这些戏剧人在危机撞开的切口里与真实的问题近身肉搏之后，这句话似乎也没那么可怕了。
文／ 钱梦妮
