所见所闻 DIARY

11月29日，伊比利亚当代艺术中心，李青个展“重影”开幕，策展人朱朱。

当我走进空间，发觉自己像一个在下午四点半就把自己喝大了的酒鬼，周围事物均成双成对。如果说艾未未是一位排比句大师的话，那么李青无疑是对偶句大师，有上联，必有下联，出手成双。他的和金江波相近的空旷、全景式的摄影作品，或可视为横批。

浏览了一下李青绘画的题材，大约可分为两大类：知识分子/文艺工作者，政治人物/场景。在中国，这两组东西相加，在某个特定的历史时期，就约等于：暴力。这种暴力，可以在他施加于他的绘画作品的“行为”：鞭打、对粘、分开……中寻见。对于一时没法想明白什么叫“智性绘画”的人来说，这似乎是一个理解李青绘画的紧急入口。

展厅正中，是由六组乒乓球台和玻璃构成的装置作品“训练桌”，每张球台的中间都竖着一道玻璃幕墙，每位上场选手只能自己跟自己玩。是的，很多人也这么说“当代艺术圈”来着。当然，我不肯定这是艺术家的意图。在这个玻璃训练房的对面墙上，挂着另一张乒乓球桌：《乒乓之二》，左桌面印着中国的版图，右面印着世界地图，桌面上溅有在今年南京三年展上打球的颜料点。

在今年春天在美国DF2画廊李青个展上展出的，是《乒乓之一》，主要区别是右边印的是美国地图。这作品很IKEA（宜家），万一入选威尼斯双年展，只要换上意大利地图即可。中国VS美国、VS世界、VS任何一个国家，对话、博弈，在同一而互毁中相生相克，如法炮制。

门口的一面液晶屏上，播放着李青赤着上身，在工作室往“绘画中搀入行为”（朱朱的说法）的录影。他不时检查粘合效果，向画面上喷油，再重复以上动作。李青的师兄袁远对我说：“我和他的画法，需要潮湿，所以我们最好还是呆在杭州。”

同日的开幕重头戏是，唐人当代艺术中心的林一林个展“目标”，杨天娜策展，这也是林一林在北京的首个个展。在展厅的大屏幕上，我又看见另一位赤裸上身的男人 ——林一林本人，在低机位仰拍下，如伟人毛主席一样意志坚定、昂首阔步向前走，最终面目模糊地淡出画面。屏幕下方是升腾的烟火和仰天欢呼的群众，摄于艺术家与家人去美国迪斯尼乐园的一次度假。《光荣的和伟大的》，10分18秒。林一林稍后开玩笑说：“终于不用减肥了，终于用上这个小肚腩了。”

展厅中，巨人毛泽东孤独地持枪瞄准黑暗，敌人不知去向。林一林是自迄今为止唯一一张老毛持枪的照片得到灵感的。第二天，我得知灵感女神不幸把同一帧图片也摆在了高氏兄弟面前，他们据此制成真人大小的全身雕塑，枪口平举。当然，两者的尺寸、语境和指向完全不同。这一巧合增加了《目标》这件作品的话题性。说明这个广东人在纽约，仍和祖国，至少和祖国的艺术家同呼吸。

林一林在展览自述中写道：“从个体到社会构筑了一个个历史画面，通常以宣传教育的形式是某一段时期的大人物的排列，这似乎是客观的，但也是沉闷的。破除时空的限制，寻找隐蔽在不同时期的人物和事件有趣的关系，就像串字游戏，会产生令人诧异的奇想，导向更深的隐喻。”

另一小展厅内，《8分钟》纪实录像，艺术家在拍摄时无意中目击了美国时代广场一个征兵站的受袭，距离华尔街不远的这个征兵站附近，巨幅广告屏影像变幻，国内政治宣传与国际新闻事件交错断裂，街道上警灯闪烁，地面残留碎玻璃碴，路人匆匆而过，毫不动容。在那一刻，这一场景中某些似曾相识的东西打动了他。这个作品是整个展览的起点。由于不具备美国生活实感，中国观众不那么容易对此产生共鸣。

林一林的语境和现实，不仅是中国的，也是美国的，边界既然虚无，枪口的指向也模糊起来，子弹穿越时间，消失在历史的迷雾中。某业内人士评价说：“这不是林一林最重要的个展，这是‘唐人’最重要的个展。”林一林的北京个展，有点像一个熟悉的陌生人，一个由来已久的电台节目———它的频率新近从AM调换到了FM。听众小心翼翼地调适着，以便捕捉到空中那缕捉摸不定的电波。

随着“大尾象”小组的老朋友陈侗、旅法艺术家王度、朱加、颜磊、翁奋等人的出现，当晚在地铁吧的开幕派对成为近来最多老帅哥的一次聚会。徐冰回来了，蔡国强置了四合院，整个晚上，林一林被问得最多的一句话是：“什么时候来北京？”他的回答是：“希望在明年。”

文／ 任兰

更多图片