所见所闻 DIARY
在北京一年中最好的季节，各个艺术区又热闹起来。9月16日下午，在位于建外SOHO地下商铺的“这个店”，Julieta Aranda（胡里亚特•阿兰达）、Anton Vidokle（安东•维多柯尔）、 Martha Rosler（玛莎•罗斯勒）和胡昉以及“这个店”的工作人员Michael Eddy，在五十多名观众面前展开对话。“当铺”是一个计划，邀请艺术家以99元人民币（在国外是99美金）典当小型作品，并通过这些质押品的流通和展出，探讨“一个艺术品是如何得到价值的”。
玛莎•罗斯勒在七十年代在美术馆搞起来的“车库拍卖”，是将低端物品放到高端环境中，而“当铺”恰好相反。2007年10月在纽约开业的“当铺”，于去年2月底，受金融海啸所累，破产关张。当时便有传言说，“当铺”要移师一个高增长地区，北京和鹿特丹都是热门之选。这个项目以后会是一个流动的“当铺”，在“这个店”的运营是从9月到11月。在此期间，任何艺术家都可以自行拿作品去典当。当然，店方没有收下的义务。
一个外国人要想在中国大陆请人来打理一间艺术品“当铺”，还有哪里比“维他命”的“这个店”更称职的呢？空间主持人之一胡昉写过一本名为《消费乌托邦》的小说，他们在理念上显然是契合的。根据圈内流行的说法，胡昉和张巍最早打通去往西方世界的通道，就是在协助安东尼•葛姆雷在中国成功实施“亚洲土地”计划之后。那是“维他命”空间刚成立的2002年底至2004年间的事，张巍担任了这个项目在中国的艺术顾问，胡昉和她后来共同出版了《土地》一书。因此，“维他命”对于推动和实施这类“三来一补”艺术项目可谓驾轻就熟。
这从“这个店”为“当铺”特地隔出来的店面可以看出来，它占据了中心位置，六十多位艺术家的“抵押品”被精心高低错落摆放。这些抵押品包括：储云“东莞城市雕塑”系列里的一个青铜雕塑，曹斐从家里拿来的蟑螂屋和一盆盆栽，Paul Chan的一个儿童胸像，Martha Rosler的一个装满东西的大手提袋，Olaf Nicolai装在瓶子里的“我的灵魂”，胡向前胡乱写的天书英文日记，作家棉棉拍的一张黑白照片，片中人物是她的朋友萨缪尔•凯勒(Samuel Keller)，前任巴塞尔艺术博览会总监。安东告诉我：“说起来，‘当铺’最早还是由中国人发明的。”“像意大利面条一样？”我反问。他歪了一下脑袋：“嗯，你可以这么说。”
75年出生的墨西哥艺术家胡里亚特•阿兰达和安东•维多柯尔、Liz Linden共同缔造了“当铺”这个计划，她还是古根海姆美术馆今年大力推出的新兴艺术家。安东自己亦是知名的e-Flux当代艺术网站的创始人。在刚刚落幕的“上海当代”艺术博览会，安东应邀作为论坛项目的组织者，组织全球几十位业内精英，探讨“当代艺术到底是什么？”有报道称主办方邀请Anton，便是基于e-flux 的丰富资源。
中国艺术家的作品还在30天赎回期内，只能观赏。一旦他们决定不赎买，则由“当铺”和艺术家商议定价。那些从纽约“当铺”带来的抵押品，已经可以去购买。保加利亚艺术家Nadko Solakov在一张白纸上用黑墨水画的两个小人，可能是他的作品《99个恐惧》中的一个恐惧。我曾经在某个美术馆里见过，也是整间当铺里最想购买的物品。去打听了一下，定价两千八百美金。这笔钱可以买一个Chanel的包，或者支付一次为期一个月在印度的旅行。“对我来说，这并不便宜。”我对安东说。“是的，不过你知道，他非常有名。”
9月18日，在一号地艺术区的铸造艺术馆，马晗的个展“漫”开幕。那些在今年香港艺术展上飞行表演过的浆硬的白衬衫们，这次又飞来了，换作黑色。“物质主义的黑”，像一千多只乌压压的鸦群，把沉重的黑影投射在十七米高的白墙上。这当然很令人震撼，像策展人高岭给展览的副标题：“一中无处藏身的视觉体验”。任何这个数量和这种光影下的东西都令人震撼。我把目光转向《林中路》，几十米的长桌上，直线摆开爬满密密麻麻小人的“盆景”雕塑，使我联想起庞德的诗《在地铁站》：“人群中这些面孔幽灵般显现/湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣。”
张开羽翼的黑色力量在上，众生在下，大概是这样一个思路。同时展出的，还有曾在香港艺术展特别邀请展上出现的“飞行器”（白衬衫），马晗深受藏家喜爱的铁线描系列，白领们浸在水里的摄影旧作“漂浮”，三个新的装置，有点像一个小型的回顾展。在目前市场情况下，推出这样一个以装置为主的大型个展，照艺术家本人的说法：“是一个跟梦想有关系的事情，把从市场得来的东西，还回市场去。”批评家鲁虹在研讨会上表示：“马晗以复数化的语言来表达人的一种生存状态。”
9月19日开展的，北京公社的马秋莎个展，Boers-Li 画廊的刘韡个展，分别以足够女性化和足够男性化的风格出现。马秋莎以简洁漂亮的形式，涉及亲密关系的探讨，虽然并未达到一个令人吃惊的深度，亦不失为一个可圈可点的起步。引起我注意的不是录像“我们”，而是容易被忽视的悬挂在入口正面墙壁的作品“网”，用一条条类似头发丝的材料结成一张大网。这材料其实并不属于生物。她将意义自材料上剥离，间接回应了那些热衷使用人类头发及其象征的前辈们。
刘韡个展“对，这就是全部”是本月不容错过的展览，展厅充满了艺术家强大的气场。入口处是一道玻璃箱装饰的树墙，中央白色地板的尽头，陈列着一座由几组电视构成的屏幕墙，干扰的图像变幻波动，酷似刘近年来的绘画作品。这样一幅油画正悬挂在装置后上方。几件单组的屏幕组合，散放在展厅左右侧。这个展览充分体现了刘韡从日常经验中提取的抽象审美。
艺术家表示，他已经不再把它当成单一的一个实体“作品”来做。他想呈现的是“一个经过精心设计,能够调动观众自身认知系统,控制感强烈的氛围。”“我们能得到的所有的信息都已经是干扰。干扰本身就是很棒信息，它使平直的世界变得复杂起来。”
当被问到“为什么选择抽象的线性图案”时，刘韡说：“具像更依赖人们的 日常想象而存在,抽离你的主观想象后的图象似乎应该更客观.”他觉得自己其实很写实，“生活中很多真实的东西，当你仔细去观察它的时候，它就丧失了真实感。到最后，就是不断地剥离，把东西弄得越来越简单。”
我问：“你现在关心的是什么呢？”刘韡回答：“这个时代的真实感到底存在于哪里，以什么样的方式去演示它的模型。关键不是底层（即艺术家的态度、知识结构等），也不是最终的呈现，而是必须把中间层做好，即切入点、介入形式。做得好的时侯，会是一个优美的陈述。”
同日开展的，还有Green当代艺术展，中艺博继CIGE之后推出的一个副线。自今年起每年举办，主推新晋（即潜力股）艺术家。9月19日到9月29日，在国贸展厅。他们在嫩绿的邀请信上，印上了一段海明威的文字：
“在那个下午，她还向我们讲述了如何才能购买艺术品。‘你可以选择购买衣服，也可以选择购买艺术品，’。。。。。。‘可是就算我不再去买更多的衣服，’我说道，‘我仍旧买不起毕加索。’‘哦不，他的画不适合你。你应该去关注你所处的年代和身边的圈子，这样你可以认识那些年轻人，可以经常和他们聚在一起。总有一些优秀的严肃艺术家从中诞生。’”
这个敢给海明威建议的女人是格特鲁德•斯坦因（Gertrude Stein），当时巴黎小圈子里的一位风云人物，“迷惘的一代”这个经典的品牌定位就是她送给海明威他们的。
我关注了一下这些年轻艺术家的作品，实在预测不出谁会成为明日的F4。不过，如果你想了解时下流行的各种艺术风格，这里倒是一个合适的所在。展品以绘画为主，从八大美院的毕业生中选出来的242位艺术家，带来了1400件作品。这些艺术家中二、三成是应届毕业生，也有一些是早已崭露头角的，比如邓猗夫、陈彧君、何汶玦、刘韧、王亚强、“他们”。
CIGE组委会这次是免费向艺术家提供展位，负责运输，唯作品成交后，双方分账。某画廊家戏称：“CIGE要做画廊了。”80%作品的定价在四万元以下，业内人士认为这个入门级价位偏高。
由于国庆阅兵交通管制的原因，展厅里稍嫌冷清。主办方的意图是给对艺术有兴趣却不知从何入手的白领阶层提供一个入口，希望将他们引导成为投资与消费并重的未来藏家。CIGE的副总经理尤洋表示，目前买家体现出来的趋势是，他们的考虑未必基于作品在学术或美术史上的地位，倾向于选择尺寸小一点，视觉冲击大一些的作品。
另一个选在9月19日开幕的《再实验：智性与意志的重申——青年艺术家推荐展》是2009北京798艺术节主题展，策展人对这一拗口的标题的阐述是：“智性包含着智力、知识，以及前者对后者的转换、审视能力;意志则是指控制与冒险，尤其是艺术活动的持存性。我们用智性与意志这一对概念来描述及判断实验艺术的特点和价值。”不过这一衡量标准并非在每件作品上都适用。
总体来说，这是一个比较清新的展览，大部分艺术家都不是熟面孔，又因为艺术家最初由798艺术节组委会海选得来，也看不出什么院校或地域脉络。四十多位艺术家，印象深刻的是，金石展出了一件和上届“上海双年展”参展作品同出一辙的微缩民工住所雕塑，不愧是一次“智性与意志的重申”。张辽源和马笑萧的趣味越来越趋同，比如把一张纸撕开，再把这个撕纸的声音用纸刻出来，贴回那张纸的撕裂处；或者测量一个胶卷嚗光之前和之后重量上微小的差别，又或者在文具店收集顾客试笔用的纸，再仿照它上面的涂写痕迹，手工复制一张出来。他们的共同趣味又和白双全的越来越接近了。
赵赵的作品“456 3510 100886 761026”，标题是他在中国银行的一个帐户。任何人都可以通过汇款的方式，收藏此作品，丰俭由人。汇款的藏家得到的由中国银行出具的汇款凭证就是藏品。一年之内可以退货，根据项目的网站显示，自今年四月启动以来，至今共有五笔收藏，收入人民币5611.96，美金1988。将艺术简化为买卖，甚至只是电脑里数目字的变更———这听起来像是一个对“当铺”计划绝妙的呼应。”
文／ 任兰
