所见所闻 DIARY
常言道，马德里从不睡觉，但纽约也从不睡觉（“没有休息的恶人”——语出《圣经》赛亚书 48:22和57:20-21，译者注），这样一来，在Douglas Crimp和Lynne Cooke上周三在索菲亚王妃艺术中心策划的大型展览《混合使用，曼哈顿》（Mixed Use, Manhattan）上这两个城市倒是可以“同床为伴”了。不仅纽约艺术来到了马德里，连纽约的天气也接踵而来，艳阳天一下乌云密布，但是雨却没有浇灭马德里观众对这次展览活动的热情。
Crimp在周三开幕式上说：“最初的时候我还有点犹豫，因为我从1977年以来就再也没策划过展览了”（但那是一次多么了不起的展览呀！）。这次《混合使用》展览既探讨了变化中的城市问题，也探讨了近几十年来摄影对于艺术的影响问题，摄影不仅是作为一种档案或者“批判性”实践，而且也是一种适当的“使用”方式。因此，现代主义的艺术家Peter Hujar和Danny Lyon等人都和辛迪•舍曼、Barbara Probst等人具有反思性的作品有着密切的联系（甚至还包括一些非摄影的再现方式，例如Glenn Ligon在他居住过的地方进行书写）。
这次展览并无新奇可言。但也并不是平淡如水，而是简简单单，充斥着很多漫无目的的作品。奇怪的是，“动态图像”往往是最“静态”的，总是集中在一个地方或题材（Steve McQueen的《自由女神》、Donald Moffett的画布投影作品《漫步中央公园》，或者James Nares的令人迷惑的《摆》）。这次展览的主体当然是摄影，而摄影作品又以各种各样的系列为主：John Miller的性俱乐部、Moyra Davey的报摊、Tom Burr的厕所，另外，Roy Colmer的东村之门表现了一贯的流浪情怀，Hujar的作品表现了他晚上漫步曼哈顿西端的情景、Christopher Wool表现的是东百老汇、David Wojnarowicz在城市各处画圈（前来的Emily Roysdon赞美道：“我喜欢的所有作品都应有尽有。”）。当然，你总是对照片后面的东西好奇（也就是俗称的“框架之外”），只有Alvin Baltrop的作品是个例外，他绝不放弃细节。这四十多个人的展览够你看一阵子的了，虽然紧凑，但还是很庞大，看展的过程就好像是走了好几个街区一样，博物馆的路越走越硬。
泰特现代艺术博物馆策展人Stuart Comer在我们来到塔帕斯（西班牙菜名）天堂之后说：“纽约真的搬到了马德里”。前来的还有艺术家Ligon、Roysdon、Matthew Buckingham、Vera Lutter、Hujar的经纪人Stephen Koch、Stefan Brecht的经纪人Rena Gill,到场的还有交易人Janice Guy、Rose Lord 和Shaun Caley Regen（他至少是一个荣誉纽约市民）。午夜刚过，Guy建议我们去这条街上唯一的一家酒吧Bar Cock，这个地方看上去有点意思，有点像纽约的“Cock”(同性恋酒吧，译者注)但实际不尽然，使得那些寻开心的游客们还是去了更符合他们口味的地方。
马德里从不睡觉，而且还不住口地吃。平时的午餐时间是从下午两点半到五点，晚饭的时间是九点到半夜之后。好像整个城市都在等着吃半夜那顿饭，而且最牛的是很多人第二天早上还能继续工作（如果你下午三点走进一家画廊，就会发现他们都去吃午饭了，这时候你就知道自己是多么的美国了）。很多美国人都受不了这里的慢餐文化，这种文化有时候令人心满意足，但有时候也会令人感到“可怕”——多少时间都投入在食物里了，我们怎么了？
周四晚上和Rosalyn Deutsche、Johanna Burton聊了起来，用他们的话说是“从纽约来到马德里，为的就是以不同的方式重走纽约，”这和那些聪明的观众的想法是吻合的，只不过那些纽约来的观众不需要大老远的来马德里，就为了以这种角度看纽约。半夜的时候，我们大约一行大约15人（其中包括Cooke 、Crimp、Lutter 、Roysdon 和Buckingham）找到了马德里的拉瓦皮埃斯（Lavapiés）观看正餐之后的弗拉明戈舞。我们坐在那里，欣赏起了那个很帅的吉他手Pepe Habichuela的演奏（有人告诉我“他来自一个非常著名的弗拉明戈世家”）。凌晨三点，我们沿着湿漉漉的Calle de Atocha街走回了酒店，一会儿，这座城市就呈现在我们面前了。我♥纽约，但马德里更让人疯狂（Madrid me mata）。
译／ 梁舒涵
