所见所闻 DIARY

致我们终将逝去的水泥厂

左:中国美术学院跨媒体艺术学院院长高士明,艺术家施慧,中国美术学院院长许江,中国美术学院书记钱晓芳与王澍;右:云戏剧《上海奥德赛》现场.
全文摄影:杨北辰

上海市徐汇区龙腾大道2350号,过去的上海水泥厂,现在的“西岸2013——建筑与当代艺术双年展的开幕”主展场,以后会成为“东方梦工厂”,整个“西岸文化走廊”的一部分。这里靠近地铁11号线的龙耀路站,从地铁站一出来,便可见工业遗址上大片的建设工地与新建的玻璃幕墙大楼呼应,宽阔的马路上少有行人。与此形成对照的便是龙腾大道2350号门口人群聚集,人们吹着西岸的江风,在西偏的丽日下等待着西岸双年展的开幕。门口的安保制度严格,人们只能凭证入场,入场后还可能遇到面色铁青的接待人员,她会恶狠狠地告诉你不许进去,这里是VIP接待室。

此时,水泥厂的几个“大罐子”中最大的一个,也就是原来的均化库里,一群人正在焦灼地忙碌。布展还没有完全结束,一群学生样子的人还在一块板上贴着什么东西;开幕大戏《上海奥德赛》的主创们正在做最后的准备,巨大的穹顶建筑里,牟森导演的声音从扩音器里传出:“耳麦呢?”“耳麦呢?”听剧组人员说,演出方案到昨天还在改,真可谓每场都是排演。还听说因剧组需要反复开关电源,导致现场好几处电线烧毁,致使一些影像作品到现在都无法播放。

左:“解像力:一种行动影像”研讨会现场;右:艺术家张培力与戏剧导演牟森.

场地中心矗立的庞然大物是作为历史见证的搅拌机,舞台就围着它而建。顺着半径的延长线往外看,里圈是梳理2000年以来中国当代建筑的建筑文献展,以建筑师或事务所的名字为单位铺开一圈“摊位”,每个摊位展示的无非是建筑项目照片、图纸、模型加一些文字。我很纳闷,对中国当代建筑的梳理为何以明星建筑师或事务所的名字为线索,十余年的历史仅仅是一串名单吗?在这样一个形如展销会的现场,建筑已经失去了空间的维度,也没有土地、规划、材料、工艺和甲方乙方的历史,更没有空间使用者的身影,只是一场空洞成果汇报吧。而所谓的“营造”,难道就是请一些明星建筑师/事务所在江边盖几幢模样特别的房子,为“景观社会”锦上添花?

往外一圈是影像展示,此时为了配合即将上演的戏剧,播放设备被陆续关掉。不过早就有人吐槽过,在杭州、上海展影像,看到的总是那么几个人。本次影像特展名为“解像力——一种行动的影像”,官网上的解说词这样写道:“摄影、照明、录音、表演等等都成为参与对象并存在于这种关系当中,一方面是个体经验的诗性特写,一方面是介入与社会现实的对话。影像的创作不再是单纯的完成一个展示的影像作品”。说得有道理,可是看上去这仍是个单纯的影像作品展示,观众该如何领会影像的生产过程呢?行动的意味又如何体现?

左:中央美术学院美术馆馆长王璜生;右:策展人郭晓力与民生美术馆副馆长郭晓彦.

演出即将开始,门口等待放行的嘉宾们纷纷入场,现场椅子的数量明显不够,而这里的规则自然不是先到先得,而是让领导先坐。随着后面站着的观众也围了好几层,演出开始了。台上的灯光亮了,台下也亮了,亮的是大大小小的手机、ipad的屏幕,大家忙着拍酷炫的灯光,拍整个搅拌机身上的投影,拍站在高高的搅拌机上用别扭中文念着《关于彼岸的汉语语法讨论》的Jaap Blonk,拍身材曼妙的春姑娘,拍跳着国标版“春之祭”的老年舞者。这场“奥德赛”并不漫长,只有40分钟左右,却包含了六个章节的叙事,将戏剧创作者、声音艺术家、灯光艺术家、新媒体艺术家的作品熔于一炉,信息量巨大,这就是“云”的意思所在吗?戏剧在一片铁杆插苹果的丛林中落幕,台下的掌声并没有我预期中的热烈,鼓掌最卖力的是操作台上满脸百感交集的主创们。观众中有人讨论起这些苹果的含义,有人说是硕果累累的意思吧(肤浅!),有人说是致敬著名的葵园(好解释!),其实,不是跟台下举起的iphone、ipad挺呼应的吗。

接下来,李翔宁高士明两位策展人上台讲话。高士明说当代艺术部分选取了影像、声音和戏剧三种时间的艺术来呼应建筑作为空间的艺术,听着别扭——时间的艺术怎么理解?影像、声音、戏剧,不也都是空间的艺术?如果说这二位的讲话不过是场面话,也没多少人会在意,那么,接下来中国美院许江院长的讲话可谓是压轴彩蛋。许院长完全脱稿、中气十足,一串“自身反身”的排比句更是将现场气氛推向一个小高潮,台下掌声比刚才热烈得多。

左:艺术家汪建伟;右:艺术家朱昱,徐震与秦思源.

接下来是自由参观加等待七点半的声音现场演出时间,也是抢修那些还没能播出的影像作品时间。如果饿了,接待处有免费面包领取,艺术家汪建伟说这是共产主义已经到来。不想吃面包的,园区里有一家山寨感十足的“赛百味”,旁边还有一家台湾小吃供排队。不过此时最好抓紧时间到其他四个“罐子”里看看,因为保安就要关门了。我只有幸参观了两个,2号罐和3号罐,都是声音特展的现场,作为“全球第一次全面审视与呈现中国声音艺术创作成果与当下状况的历史性大型活动”,这次声音大展实属难得。相比于眼睛已经审美疲劳,我们的耳朵确实缺少开发,这样一次声音饕餮,策展人姚大均用心良苦。声音展的现场视觉效果也没有含糊——2号罐被布置成一个有些惊悚的空间,一圈黑色的座椅被黑色木板隔开,如同剧院里的包厢,幽暗的红光将漆黑烘托得更加神秘,可惜我们没有多少时间坐在这里好好聆听声音就被保安赶了出来。

气温变低,天色变暗,三块大投影屏在闪动,电子音乐响起,上海声纳现场演出又一次让人群聚集。在这片“工业的祭堂”(许江语)上,人们单纯地为演出而来,此时谁记得旧日的工厂梦,谁关心未来的梦工厂?

左:汉雅轩创办人张颂仁;右:“中国声音艺术大展”现场.

左:艺术家周啸虎,张慧与余极;右:艺术家刘韡.

左:长征空间负责人卢杰;右:艺术家蒋鹏奕,蒋志,《贵在上海》艺术顾问Betty Richardson,aquaspace的姜圣怿及友人.

左:艺术家陆平原与丁力;右:建筑师杨振宇,策展人巢佳幸与余德耀基金会的魏颖.

左:艺术家程然与黄然;右:艺术家杨嘉辉与林其蔚.

更多图片