所见所闻 DIARY
从北京到三亚的飞机上，坐着不少游客装扮的人。时代真是变化太快。记得《野蛮生长》里写八九十年代去海南的人，全都是全国最失意最有梦想和最不安分的人。提到海南，冯仑在书中这样写：“海南不相信眼泪，海南不承认历史。”在那个江湖啸聚的大时代里，在南中国的这个小岛上，每天都有不可能变可能的传奇写就。我不禁产生一点一页风云散的哀叹，光荣只属于过去。在如今这个甜腻矫揉轻软单一的小时代里，去海南，除了逃避一下北京的雾霾，晒晒太阳发发呆，还能怎样呢？我在脑海里整理了一下此前查询的关于三亚艺术季的信息，旅游与文化这样的字眼，让人心生倦怠，接下来会邂逅什么，我并没做太高的预设。
下飞机到达酒店后，办理入住手续间歇，一位女性员工走过来和我打招呼，笑称自己是北京人，但现在已经留守海南不回去了。接待人员疏朗的笑容，椰风海韵的清爽气息，一扫我之前慵懒晦暗的心境。酒店的电梯里，门口的艺术商店里，都能看到艺术三亚淡绿色的宣传海报。在这样一个受到商业与外来文化冲击的南国小城，在如此的一个语境下，那些活跃在北方大陆的当代艺术家们，会为这里带来什么呢？
翌日的媒体见面会，在华宇酒店的龙厅举行。因主办方华宇集团来自山西，所以开幕式上来了不少山西的领导，会场布置得很隆重。主持人是凤凰卫视的王鲁湘。台上就坐的是策展人黄笃，徐钢，艺术家岳敏君，以及三亚的市委领导。形式依然是嘉宾发言。国际部分的策展人徐钢，解释了这次艺术展“不期而遇”的主题，英文为Encounters，意指多重相遇：海岛文明与大陆文明的相遇，各种主题的相遇，高科技生活与传统生活的相遇。这次艺术展是按照国际标准来做的，为此，三亚市相关领导还去了威尼斯进行了一番考察。当主持人介绍岳敏君并让他谈谈心路历程时，艺术家回避了这一话题，而是说了自己对艺术三亚的愿景，希望这样的活动规模能更大一些，时间长一些，大家能奔走相告，将还来未来文化提升到新的层次。在说到展览筹备过程的各种状况时，徐钢说，布置展厅时沙子不够，非常着急，后来是赵总（赵屹松）亲自将沙子扛上来的。而坐在台上赵屹松，因为这段时期的工作，嗓子已经处于沙哑的状态，无法发言。由于当地缺少专业布展队伍，所以艺术展的筹备，一切人力都被调动起来，从保安，厨师，清洁工，都是全力上阵。
下午剩下的时光，就是看展时间。十三个展厅分布在华宇度假酒店的各处，穿插在房产公司和礼品商店之间。离酒店大堂最近的一个展厅，是泰国艺术家Sakarin Krue-on的《觉醒时代的纪念碑》。门口的导向人员很热情地邀请观众进来看看，鼓励人们打开幕帘，待观众看完后，会期待地问大家作品漂不漂亮。其实，除了材料的味道有些呛鼻外，黑暗中一大片亮亮的鹿角确实“很漂亮”。岳敏君走来走去，却不时被人拦住合影。这次他只带来一件作品，2007年的《迎客松》。有观众在这幅画的笑脸面前低语猜测“这幅画好像挺有名”。邵译农的《木本心》的上漆木头和杨心广的《金色》木头相毗邻，二者都重新界定了自然之物与人造空间之间的关系。而杨心广的另一件作品《圆》则吸引了不少游客，一些观众纷纷在它面前拍照，认为“这个挺艺术的”。赵一浅的画作《空间内的头骨》，粉蓝相间的亮色令好几位美女纷纷驻足，与艺术家合影，因为颜色“拍起来好看”。与之相邻的《白河堡》（孟后均作品），灰蓝的笔调，落寞的背影，则显得厚重静谧。
我搜罗着海南岛本土艺术家的作品，却发现很多都是在北京已经非常熟悉的名字了。在此不期而遇的是吴达新的《白色的船》，段建宇的《一双绣花鞋》，黎薇的《我很平静》，这些作品都令人产生哀伤不安甚至寒冷之感。想起王鲁湘笑侃岳敏君笔下的笑脸可以对人心产生疗伤作用，我不禁猜想，那些来三亚旅游的观众们，他们进入这个展厅后，希望自己能不期而遇到什么呢？是粉扑扑的大笑脸还是黑绣鞋上的穿针引线？当我偶然发现“拆了旅行社”艺术项目简介时，有种喜悦之感。海南本地的当代艺术，原来在这里。五位生活在海南的艺术家（翁奋，黄学斌, 文武组成），以游牧式的方式进入当地社会，希望通过艺术来思考乡村传统在现代化发展中产生的问题。当我阅读文字简介时，身后不时有儿童跑来跑去，家长嗔怪孩子的调皮，告诉他们这些都是非常有名的艺术家，要好好感受艺术。
尽管所有的展厅都分布在酒店区域内，但是想在天黑前将作品全部仔细看完，颇费些力气。好在出入这些空间非常方便，可以随时出来吹吹风，随时再进去看看作品。王鲁炎的《耶稣受难》，被放在安静拐角处的一个白色小楼，这里就像是肃穆的小教堂，进去后不敢造次喧哗。我在此结束了观展之旅，似有庄严之意。靠在栏杆边休息时，发现有的媒体人已经坐在石阶上歇脚闲聊了。远山上，已经灯火点点。
晚宴在七点半正式开始，大厅内的气氛比较平淡，大家按照各自的身份，规矩地坐在不同的圆桌边，安静进餐。与我同桌的，有位是来自《21世纪经济报道》的同行，我问他对艺术三亚的看法，他表示从公益的方面而言，挺好的，并强调此行主要是从企业社会责任的角度，去看待整个活动。我不禁想起明清时代晋商内儒外商、创富行善的传统。在今天的天之涯海之角，新晋商也正在悄悄地重新拾起祖辈尊崇文化的精神。至于能否真正地建立一座根基扎实的艺术堡垒，实现商业与艺术相结合的理想抱负，答案尚在漫漫长途中。
第二天上午的第一场论坛是徐钢与卢昊的对谈。对谈从卢昊此次展出的作品《焚书》展开。他说作品带来了一种愤怒的情绪。徐钢计划明年将这件作品带到旧金山当代犹太博物馆展出。说起三亚艺术发展方向，他提出真正的艺术产业应该一切以展览为核心，兼具学术性和公众性，不要做小众展，而做大众展。我看了看台下有些寥落的听众人数，就想这样的讲座，是不是要调整一下方式，在优美的户外以沙龙的形式举行，也许更有人气，也更接地气。正午的阳光很快驱散了会场的冷清，在旁边的海南琼菜馆，我看到带家人过来用餐的陈文令，不时照顾着孩子，尽管下午有他参与的论坛，但他看上去更像是来度假的游客。窗外，陈文波在台阶上来回上下，仿佛在找着什么人。
下午的论坛开场前，在大厅外的圆桌边，看见玖盒图的赵总和《艺术时代.》的主编康学儒，他们正在小聊。过了一会，杨心广等人过来，说是来给论坛增加人气，他后来就和杨光南坐到了第二排。进屋后我发现，这场论坛的观众比上午要多很多，当然还是以业内人士为主。论坛名为“黄笃、陈文令、康学儒对谈”，康学儒考虑的是当代艺术如何面向公众面向市民。他认为艺术的普及性是非常重要的。陈文令表示，自己在来三亚之前，感觉像是在冒险，因为原本以为这里是轻松娱乐的商业空间，是不严肃的场景，和严肃艺术无关，但进来之后却发现，看到的都是严肃的艺术家和作品。他更期待的是今后能出现在地性的为本地量身定做的作品，将整个三亚打造成一个无墙美术馆。此后，黄笃提到了越后妻有三年展公众对艺术的参与，这也许可以看做是三亚艺术季未来的一个参考范本。讨论似乎刚刚开始，一切都刚进入状态，却由于时间的限制，不得不匆匆停止，给接下来的论坛让出时间。
很快，王鲁湘，欧阳江河，岳敏君入场。但是此时，上一场论坛的观众却走了不少，偌大的会议厅显得有些空荡。台下的欧阳江河状态很好，他说自己平时住在望京，那里有很多诗人。又说起诗歌界和美术界，在历史上联系一直是非常紧密的。三位嘉宾上台后，做习惯了主持人的王鲁湘，开场时谈兴似乎非常浓。本来论坛也就是对谈性质，基本没有围绕的中心话题，所以更像是天南海北的闲聊。从三位嘉宾各自的祖籍，到苏东坡的流放之地，到新晋商的崛起，再到纪录片《河殇》里蓝色文明和黄色文明的探讨，作为听众的我，感觉像在看一档电视台的文化类谈话节目。有种歌词里的那种“你还年轻他们老了”的感觉。当然这样的闲谈更适合面向大众，更具有普及文化之意义。
悄悄溜出会场后，在电梯口碰到同行的一位艺术圈外的伙伴，她说看了些作品，但看不懂。我就把黄笃的话转述给她：“对于当代艺术，其实无所谓能否看懂，每个人的认知不同。”这位伙伴听后，就放松下来，对自己的“看不懂”表示释怀。大堂外，送客人去机场的大巴徐徐开来，行李员帮着人们将行李放进车厢里。这些卖力工作的服务人员，不知道是否有空去看看艺术展。我想起我在一个展馆外休息时，两个女孩小心翼翼过来问我，她们是在这里工作的人，是否可以进去看看。当我说当然可以时，她们几乎是感激又兴奋地走进去。此时，椰子树的影子已经拉长，百花谷街上的歌手依然在落寞地唱着歌，超市门口的小伙子，还坐在两堆青黄的椰子边挥舞着砍刀，将一块块椰皮铲进桶里。这样为了生存而重复千遍的动作，如果进入录像或画布里，那就成为了艺术的一部分。艺术究竟是什么，艺术与生活到底有怎样的关系，它对人的行为产生何种影响……在离开三亚前，一幕幕的日常场景竟让我想起这些被重复讨论的问题。是这样吧，小时代自有小时代的精彩，一切才刚刚开始…
文／ 王丹华
