所见所闻 DIARY
五一节前夕，在上海连续多日的阴冷天气后，首次达到了近30度的高温。我来到位于世博园的上海二十一世纪民生美术馆（M21）“真实的假像”展览开幕。比起这个略显复杂还带通假字的中文展名，我大概更喜欢它的英文名“影子从不说谎”（The Shadow Never Lies）——简单直接却一语双关：既暗指展览将围绕“影子之像”展开讨论，又引出面对错综复杂且扑朔迷离的表象世界，影像是否会更真实、更客观地揭示事物本质等一系列命题和假设。
美术馆为螺旋式上升的环形结构，但时而凹凸、时而起伏的内部空间想必让策展人和艺术家们都颇费脑筋。“展览把一个相对不是那么好用的空间做得比较充盈，但又不是那么琐碎，这个很难，” 胡晓媛说，她的装置作品《心梯》位于展厅第三层，运用镜面和荧光灯管，从地面向下搭建出一个明亮而深不见底的不规则几何结构，“之前的确没有尝试过用玻璃和钢这么坚硬的东西做的作品。这次针对展览主题，加上空间的坡形地面——一般艺术家可能会回避使用这样的地面——而做的一个对于地面结构的尝试。”她的丈夫仇晓飞也一同在场，状态轻松：“这次是来帮晓媛布展的。”聊到不久前在纽约佩斯画廊的个展，仇晓飞非常客气：“开幕那天来的人实在太多了，有招待不周的地方还望谅解啊！”
一回头便看见王功新和林天苗夫妇，上次见面时他们的儿子王上刚拿到哥伦比亚大学的录取通知书。谈到儿子，他们难掩自豪：“他最近正在写第二本书，已经采访了30多位国内私人美术馆主和馆长。黄专老师生前花了三个多小时与他对谈，留下了非常宝贵的录音资料。”这次展览王功新带来的是2010年的旧作《关联：与Ya有关》，9屏的影像装置，以京剧的叫板为引子，关联到日常生活的种种声音，“作品和作品之间距离有点密，我的这个声音好像影响到了旁边的那件。”他所说的是韩国艺术家韩庚佑的《标本的投影》。韩庚佑用动物的标本投射在白色幕布上，仿佛是儿时用手模仿出动物的影子。幕布前是带有共同记忆的童趣瞬间，而转到背后，却是残酷的动物标本剥离术。
旁边，来自伦敦的艺术家艾萨克·朱利安（Issac Julien）正和策展人之一的马克·纳什（Mark Nash）相谈甚欢。艾萨克的影片《时间游戏》此次是在中国的首映。虽然片长达到一个多小时，还是吸引了不少观众静心观看。很多观众好奇地窃窃私语：“是张曼玉吗？”其2010年的影片《Ten Thousand Waves》有感于20多名中国拾贝者在英格兰西北部的莫克姆湾的灾难中不幸身亡的真实事件，片中让人印象深刻的是由香港影星张曼玉扮演的妈祖形象。在《时间游戏》中，张曼玉再次出演：“她基本上从电影行业退休了，但是对艺术始终很好奇，我说服了两次她才同意参与我的作品。要知道她自己就是一个艺术家，全职做音乐，也做一些声音装置。我特别有幸能在她香港的工作室见到她。”艾萨克对展览呈现很满意：“我觉得这个展览很多样化，是个很有野心的展览。”策展人马克笑道：“在做展览的时候你永远不知道它最后的效果会怎样，尤其是一个包含了这么多来自世界各地的艺术家和作品的展览。另外，这个空间很大也很难处理，我们试图呈现一个有条理的线性叙事。”
来自挪威的艺术家安娜·卡特琳娜·多文（Anne Katrine Dolven）的作品《就我竖着》位于展览的开始处：“我住在一个有很多影子，同时有没有影子的国度。在冬天，太阳很低，影子的投射会非常长。在夏天，太阳会落到地平线以下，那时的影子是最短的。这个作品其实是两个人相互依靠在一起，但是你看不到他们的人形，只能看到影子。”沿着展厅向上而行时，碰到了张培力。他的装置《看不到尽头的走道》位于展览的最后，十四面白色蕾丝制成的国旗以三种的形式升降：“蕾丝给人感觉比较性感，比较温柔，又比较物质化，我想用这样一种材料与国旗本来具有的意识形态——那种符号化的、生硬的、强硬的东西——相结合。但是工厂制作和空间的效果不是很理想。我希望的旗子效果是薄薄的一层，颜色深浅根据编织的密度有变化，升起来像帷幔，是流动的，人可以在里面走动。”
展览探讨影子与真实世界亦真亦假的关系，这个概念吸引了不少艺术家的加入。一些规模较小的作品反而显出更加贴合主题且举重若轻的气质。比如来自台湾的艺术家吴季璁的装置，仅仅用了一台35毫米相机，对准一片平凡无奇的铁丝网做镜头的拉伸动作，投出的景象根据焦距的不同产生差异。日本艺术家南隆雄用百叶窗投射出瀑布的动态图像，而百叶窗的机械运动对投射的干扰，打破了平淡的成像过程，散发出类似神话和宗教的特质。策展人姜节泓在开幕式和媒体导览上多次强调：“这是一个持续了5、6年的研究性策展项目。展览不仅限于探讨影像作为一种媒介，更是作为一个概念本身和思考的维度。”
文／ 刘倩兮
