影像 FILM & VIDEO
对于影迷、影评人和业内人士来说，夏天是由北美三个重叠的电影节来宣告结束的：特柳赖德电影节（Telluride）、多伦多国际电影节（TIFF）和纽约电影节（NYFF）。我通常只会勉强去最后一个，但今年我承诺了要参加多伦多电影节，只不过后来发生的一切使得这个“参加”变成了我将在自家公寓里观看线上放映——这个链接也向付费公众开放。这样做确实带来一些好处，你不必再每天从一家电影院赶去另一家影院，也可以在碰上一部质量不佳的影片时直接关掉它，更不用在排队等待下一场电影时连喝一杯咖啡的时间都没有。是的，在家看电影最大的好处就是，没人会发现你提前离场。多年的电影节经验告诉我，要把目光和精力留给那些优秀的电影，尽管这可能带来一些风险，让你在匆忙中不公正地错过一些影片。然而，我怀念在大银幕上看电影，也怀念与朋友和同事热烈地谈起、争论这些影片。我怀念电影作为社会粘合剂的感觉。
多伦多电影节（9月10日-20日）既是一个公共电影节，也是一个电影交易市场，它通常会放映超过350部影片。而今年的内容减少至大约55部新长片、一些短片系列，以及多个复映和致敬单元。纽约电影节（9月26日-10月11日）放映了45部新长片、8个短片系列和一连串重新发现和修复的影片，其中打头阵的是约翰·沃特斯（John Waters）在汽车影院的“污秽艺术”马拉松放映。这些修复片中，有两部可谓是电影史上最精美的彩色电影：侯孝贤的《海上花》（1998）和王家卫的《花样年华》（2000）。我想，如果你从没看过这两部影片，那么数字电影总比没有要强，但我还是会等新的蓝光碟发行（现在，好的蓝光碟总能击败任何形式的家庭流媒体播放）。
电影节的魅力在于，它提供了一个发现优秀电影的机会，如果你是影评人，那么你就可以借此机会呼吁大家关注这些电影。而另一个吸引人的地方还在于，你可以发现并扳倒那些真正平庸到绝顶糟糕的影片，围绕着它们正在迅速形成一些乐观的电影评分，促使发行商把重金砸给他们所期许的奖项竞争者上。在开始讨论莉莉·霍瓦特（ Lili Horvát）的《未知时间的爱》（Be Together for an Unknown Period of Time）之前——这部剧情长片不只值得四个星期的放映（但我很可能错过了其他一些影片）——我忍不住要批评一下三个电影节宠儿：赵婷（Chloé Zhao）的《无依之地》 （Nomadland，TIFF 和 NYFF）、迪亚·库伦贝加什维利（Dea Kulumbegashvili）的《开始》（Beginning ，TIFF 和 NYFF）、以及凯内尔·穆德卢佐（Kornel Mundruczo）的《女人的碎片》（Pieces of a Woman，TIFF）。赵婷的上一部剧情片是2017年的《骑士》（The Rider），该片使用了非职业演员，温柔而硬朗地刻画了一个牛仔竞技明星，他因脑部受损而失去了他最爱的事物。而《无依之地》讲述了一个女人在失去了丈夫和她生活了大半辈子的小镇后，踏上了公路之旅的故事。主人公由弗兰西斯·麦克多蒙德（Frances McDormand）扮演，她在片中丝毫没有克制自己将周围人物个性进行神圣化处理的倾向，而不是去探究其潜在的复杂性。我们的女主人公被一群热情的游民教会了公路上的规矩——这些上了年纪的美国人因为受到了经济衰退的打击而到全国各地寻找工作——其中的大部分角色都由非职业演员扮演。这部主要以美国西南部为背景的影片给人观感不错，但我还是觉得特朗普和Make America Great Again帽子的缺席是过于理想化的，成为了影片现实主义质地上的一个褶皱。同样的问题还反映在各个亚马逊仓库的工人和经理之间的同志情谊，我们淳朴而乐观的主人公在这里偶尔能找到——按她的话说——一份“高薪”工作。库伦贝加什维利的处女作体现出的问题恰恰相反，该片的背景是格鲁吉亚农村的一个由“耶和华见证会”（ Jehovah’s Witnesses）教徒组成的小群体，而格鲁吉亚也是另一个失败的前苏联加盟共和国之一。影片的开头缓慢而有趣，尽管它显然是对香坦·阿克曼（Chantal Akerman）的《让娜·迪尔曼》（Jeanne Dielman）的致敬；但后半段却恶化成为一场低级的、内化了厌女情结的心理剧，近乎于剥削和荒谬。
Netflix花了大价钱的《女人的碎片》是今年颁奖季的热门之一，这或许是因为凡妮莎·柯比（ Vanessa Kirby）对女主人公的演绎，这是一个被丈夫、母亲和她的兄弟姐妹都低估和轻视的角色。在影片的最后，柯比释放出一股愤怒而悲伤的情感激流，其粗旷的表演可与安娜·麦兰妮（Anna Magnani）在这方面的功力相媲美。不幸的是，她在开头30分钟不得不忍受一场分娩和生产——里面充斥了打嗝、呻吟和许多假肢，就像这部拖沓乏味、不合逻辑的家庭剧里的其他一切——除了前面所提到的结束部分——一样的虚假。说到分娩和生产，柯比戏剧化的表演与维克多·科萨科夫斯基（Victor Kossakovsky）的纪录片中那只与影片同名的母猪贡达不可思议的静谧相比，就显得黯然失色。无论是多伦多还是纽约电影节，这部影片都是一系列精彩纪录片中最杰出的一部。在《贡达》（Gunda）开场的9分钟里，我们看到这只毫不起眼的、绝对不爱出风头的哺乳动物卧在猪舍的门口像是睡着了，直到她生产的一窝小猪从她身下爬了出来。在一年的时间里，她用耐心和聪明才智照顾着它们。它们完全占据了她的生活，而对她自己来说，这就是生命的意义。但不幸的是，它们对于一个不可见的小型“自由放养”畜牧场的所有者而言却有着另一种维系生命的意义。对于贡达令人心碎的生命的揭示，我们必须感谢导演的同情心和他的视觉天赋，以及微型遥控摄像机的发明——它几乎可以做到所有一切，除了在贡达最需要帮助的时候去帮助她。
除了《贡达》之外，这两个电影节上都出现了令人极其印象深刻的非虚构电影，从斯派克·李（Spike Lee）对大卫·伯恩（David Byrne）的唱片《美国乌托邦》（American Utopia）的电影改编——和它的百老汇版本一样极简和狂喜——到大卫·杜福雷（David Dufresne）的《垄断暴力》（The Monopoly of Violence），这些花了18个月拍摄的素材捕捉了“黄背心”示威者和法国警察之间的冲突，双方的参与者、工人和知识分子对事态给出了仓促的分析，并对理论和实践的辩证法进行了令人眼花缭乱的断言。同样强有力的是：塞缪尔·波拉尔德（Sam Pollard）的《MLK/FBI》，影片主要由新解密的FBI有关小马丁·路德·金博士的录音（通过搭线窃听和窃听器获得）构成。波拉尔德将他的原始素材塑造成一个令人惊骇和愤怒的叙事，详述了这位社会运动者如何不断成为监控型国家的攻击对象，从而对FBI积累的有关金的全部档案进行了先发制人的反驳；所有的未被销毁的档案都计划于2027年公布。在档案挖掘方面（这里说的是电子档案）给人带来更多希望的是加雷特·布莱德利（Garrett Bradley）的《时间》（Time），影片刻画了福克斯·瑞奇（Fox Rich）——身为母亲、妻子和社会活动家——的肖像，该片于10月9日在部分影院上映，并将在10月16日提供线上放映。
我完全没有要忽视这些纪录片的重要性的意思——以上四部影片都会在我为12月号刊撰写的“十佳”名单上出现——但对我来说，最重要的一部影片是前面提到的、仅在多伦多电影节上放映的剧情片《未知时间的爱》，这或许是因为复杂而条理清晰、同时令人愉悦的剧情片实在难得一见。影片不仅仅是两个人之间的浪漫情事，它同时带着一种自觉，让人不自觉地把它和大卫·柯南伯格（David Cronenberg）被低估了的《危险方法》（A Dangerous Method，2011）以及希区柯克的《迷魂记》（Vertigo，1958）进行比较。玛尔塔（由娜塔莎·斯托克扮演）出生在匈牙利，是一位事业有成的神经外科医生，并且在过去的二十年里一直在新泽西工作。她在一次会议上遇到了和她职业相同的加诺斯（维克多·波波[Viktor Bodó]扮演）。（两位演员都非常出色，特别是考虑到他们的专业领域都在戏剧而不是电影。）对她而言，这就是一见钟情，或者这种似曾相识的感觉勾起了她对归家的渴望，而不是因为这个男人有多特殊。玛尔塔和他约好了一个月后在布达佩斯见面，但他并没有出现。当她追踪到他时，他却声称他们从未见过面。玛尔塔没有放弃，她租下一间公寓，并加入了医院的外科团队，这支团队由她以前的教授担任主任；此外，她还接受了心理治疗，以便弄清楚这个实际上颠覆了她的生活的事件究竟是不是她的想象。到底是她疯了还是他心理操控了她？虽然她没有真正地跟踪他，但却能够找到他必然会出现的地方。在影片进行到中间的时候，玛尔塔爬上了“迷魂记式”的螺旋阶梯，来到了演讲厅，加诺斯正在阅读书中有关大脑和心智之生命的文字：“我感觉不到我的思想是电化学式的，但它们确实就是……我们接受了宇宙大爆炸理论的奥秘，但我们自身也有着一个同样巨大的谜团。它就在我们的体内，在我们意识的微观世界中。”霍瓦特与电影摄影师罗伯特·马利（Robert Maly）合作，使用了35毫米胶片，使电影的构图像是索尔·雷特（Saul Leiter）的摄影照片在移动——影影绰绰又富有层次，有着不可见、不明确的边缘，但又不像黑色电影（film noir）那样，注定要陷于黑暗之中。在《未知时间的爱》创造的诸多奇迹中，霍瓦特更是将《迷魂记》从内向外地翻转过来，不仅把它放置在女性的主体性中，还将这个对父权主义式浪漫爱情最病态的描绘转化为一种和解的叙事，并为启蒙运动提供了一种急迫的捍卫。
本周末，纽约电影节将在阿扎泽·雅各布斯（Azazel Jacobs）的《法式出口》（French Exit）中落下帷幕，其中的米歇尔·菲佛（Michelle Pfeiffer）为我们奉上了令人捧腹又令人心碎的表演，而支撑她的是一个古怪却极富吸引力的阵容。我笑了很多次，这在当下是一件幸事，但同时我也觉得它如果能缩短20分钟则会更好。这或许是由于我的时间感已经因为看了太多的电影而紊乱，更何况还有我们这个破碎的世界正在发生的一切。
译／ 钟若含
