影像 FILM & VIDEO
如果你听说过《钛》（Titane）这部电影，那你知道的信息十有八九是在电影里有人跟一部车做爱了。朱莉亚·迪库诺（Julia Ducournau）的这部金棕榈得奖影片——所谓“双性打光”（bisexual lighting）的液态霓虹色调中充斥着关于刑具和折磨的隐喻——是由耸人听闻的意象和不和谐的美学质地构成的冲击。我们看到二元对立不断被碾碎——硬的和软的，机械的和生物的，阳刚的和阴柔的。不过，迪库诺称这部电影也是“一个人走向自己的人性和爱的旅程”。所以让我们来试着认真对待这个命题。
《钛》从一个出身的故事开始讲起：艾力克西亚孩提时期在一场车祸中撞破了头，她的头骨被固定上了钛板，这一方面写实地反映了她那疏离的父亲（贝特朗·波尼洛/Bertrand Bonello饰）的情感虐待，另一方面也相当于是把她的问题“印在了脑门上”。成年后的艾力克西亚（阿加莎·罗塞勒/Agathe Rousselle饰）成了最耸动的一种当代叙事分毫不差的体现——现代文化将我们的孩子扭曲成了变态和性变态。我们看到她在车展上打扮成艳俗小妞儿，夸张地扭动着身体，而围观的男人们看得目瞪口呆如痴如醉。但这不是一种能持续的生活方式，所以当她狂暴开始酿成死亡，她被迫踏上了逃亡之路，上路前她曾偷偷地去看了父亲一眼。
汽车的意象在整部电影中无处不在——汽车象征着性、危险和自由，电影产业本身对这种认知的贡献也不小——将亚历克西亚的性心理发展转变为一种生硬的拜物教式模型。亚历克西亚一直都很“热衷”金属——她喉咙里发出模仿汽车发动机的嗡嗡声，导致他父亲把车开出了轨道。手术后，她充满爱意地拥抱了这部车，不是因为原谅而是因为感谢它带来了创伤。在之后的日子里，无害的爱抚渐渐演变成了与陌生汽车的粗暴性爱，这种迷恋将变态心理的肌理扁平化为看似充满危险但实则简化的图像：阿莱克西亚的双手缠绕着安全带，就如同被绳子缚住一般，她在颤抖，镜头切换到汽车外，我们看到车也在相应地弹跳。
不出意料，在深夜被/在后座发生关系之后，亚历克西亚怀孕了，孩子的父亲就是她那无生命情人，一辆被被火焰舔舐过的低驾车。她把自己伪装成了一个名叫艾德里安、样子格外阴郁的十几岁男孩后，情况变得更复杂了。艾德里安在被绑架多年后“重新出现了”。失踪男孩的父亲文森特（文森特·林顿/Vincent Lindon饰）——一个脾气暴躁的消防队长——给了她合法的身份。我们的主角必须裹住她的乳房和越来越大的腹部，扩大的皮肤伤口渗出黑色的液体。她曾经被迷恋的女性身体变得陌生、野蛮、怪诞——按照迪库诺的二元论方法，这更接近“人”，也就是说，这是一种比我们一开始看到的亚历克西亚更加真实的存在形式。
《钛》在诸多怪异极端之外也体现了一丝温柔。文森特拒绝接受DNA测试——“你以为我会不知道我儿子长什么样吗？”他对警察说。当然了，不接受检测是因为他的“儿子”实际上是一个怀孕的逃犯，但真相——不管是对文森特来说还是就整个电影而言——是无关紧要的。感觉和感受才是关键。当文森特因亚历克西亚/阿德里安拒绝说话而变得焦躁时，他会播放唱片并随之摇摆，让他的孩子在触摸、节奏和手势的层面上与他交流。这是一个珍贵的场景，林顿粗犷的脆弱赋予了它深度，但迪库诺一再重复使用这种“深沉”的无言表达模式：在消防站的一场梦幻色彩的舞会上，文森特和亚历克西亚/阿德里安终于享受到父子的亲密时刻；艾力克西亚/艾德里安在救火车上柔弱地摇晃着，消防队的其他成员厌恶地看着这个场面——这是亚历克西亚一开始在车展上表现的商品化女性气质的“怪异/酷儿”回声。
影片进行到一半时，艾力克西亚/艾德里安坐在一名年轻的黑人妇女对面，妇女被坐在公车后排的一群男人骚扰，这让艾力克西亚/艾德里安想起了身为女人意味着什么。男人都是混蛋，在电影开头的部分，一个爱慕者尾随艾力克西亚到她的车旁边，他表达了“爱意”，而且认为自己的示爱应该立刻得到对方的性回报。
亚历克西亚身上的纹身“爱是一只来自地狱的狗”（Love is a dog from hell）来自查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski）1977年诗集的标题，同时也是对电影主题直截了当的总结：爱——真正的、无条件的爱，那种悸动 ——完蛋了，哥们儿。我之所以总结得这么乏味是因为迪库诺的构思也没有比这有趣到哪儿去。影片充满了浮于表面的激进符号，其实就是把一般性的经验及其推到极端的反面堆砌在一起。《钛》的观影体验确实很爽，但它不是真正的错乱，只是被自身对极端的迷恋包裹。一旦你掌握到了它的节奏，这种爽感也就变成无感了。
译／ 卞小慧
