影像 FILM & VIDEO
索伦提诺的作品初看总会让人摸不着头绪：巡弋的摄影机运动、貌似无人称的推轨镜头、主人公的内心独白与缓缓开展的叙事， 这诸多元素都使得我们对于他的影片风格更加的困惑。就拿《爱情的后果》（The Consequences of Love, 2004）这部作品来说，影片的开场是一位服务员提着个行李箱，从影像的深处乘着输送带慢慢地往对角线方向的前景移动，几何线条限制着他的移动，让人有种他身处于机场的错觉，一直到了影片的后半部，观众才会发现这个诡异的空间其实是银行的秘密通道，用以携入意大利黑帮的不法所得。有些评论者就因为影片后半部的情节发展，认为影片只是黑帮类型片的变奏。不过，又有那部黑帮片是从一位失势被囚的证券交易员的角度出发的呢？那导演大胆到能够完全放弃悬念做为叙事的张力结构？
索伦提诺的影像当中，传统的戏剧结构被瓦解，明确的叙事解消于人物姿态之中，有趣的是，他仍然能够从中提炼出冲突与高潮；《大牌明星》里，观众或许不明白意大利的历史与政治纠葛，但我们看到了许多有趣而立体的形象被形构出来，总理安德烈欧提的内阁们，个个有着自己的打算，并随着时间一一显露出来。不过，时间揭露的并非是他们的行动，而是角色于不同的场景当中所摆出的表情与姿势，累积成为人物的厚度与其情感的张力，也是在这样的影像结构当中，导演才能探索他心目中那暗潮汹涌的政治情势，云雾未散与暧昧不明的政治角力。《大牌明星》结束于前总理否认了一切与黑帮挂勾的指控，字幕告诉了我们他无罪开释，但影像没有反对、也没证实这样的说法，留了白，让一切离开非黑即白的单纯对立。
自千禧年以降，越来越多导演以人物的姿态与姿势为其构筑影像的主轴，更复杂的论述将其延伸至布莱希特（Bertolt Brecht）、海德格（Martin Heidegger）、德波（Guy Debord）与阿冈本（Giorgio Agamben）的论述，不过就其最基础的构成元素而言，事实上就是去捕捉身体—影像／影像—身体中最饱满与充沛的那刻，使得形象能够突破其窠臼与框架，迸发出新的思考。其中最有名的一位当然是马力克（Terence Malick）、但葛洪狄厄（Phillipe Grandrieux）也不惶多让，或许我们应该将索伦提诺也放在这些人的行列之中，因为这样的影像思维正主导了他的电影风格。人物的形象不仅仅让我们可以在叙事当中有了认同的着力点，更可以构筑一个动态的文化氛围、政治态势与生活世界，也正是这些人物的特写让索伦提诺的主人公选择保持距离，因为卷入其中将导致自身的形象模糊。
从《爱情的结果》、《大牌明星》（Il Divo, 2008）到《绝美之城》（The Great Beauty, 2013），索伦提诺关心的似乎只有人的姿态与处境，叙事对于他来说只提供了人物行为举措的背景，仅是角色可以沉浸于其中的背景；他的人物包括了咖啡厅的中年男子、政治舞台上的失势明星、百无聊赖的资深记者，他们都带着距离观看着这个世界，世故而尖酸刻薄，对于世界的运作了然于心，因而无动于衷。感官的刺激对于他们来说只是常态，无法将他们从日常生活的庸常中拯救出来。无所事事的人物与导演使用的绚丽手法成为强烈的对比，重拍的电子音乐、速度感极强的摄影机运动、快速剪接的段落等等，某个程度上来说，诉诸的对象其实是观众的感官，而非人物的知觉，我们在阵阵的声波与光影的渲染之下，隐约意识到主人公孤立于人群之中。
只有将自身隔离于世界之外，才能清晰明确地判断情势将如何发展，找出明哲保身之道。《绝美之城》的那位中年记者就是这样做的。但另一方面，也只有人物的意志、决断与行动才能破除孤寂的“人类处境”（The Human Condition），放似地纵情于终局之前的狂欢。《爱情的结果》中那位男主人公帝塔说：“当心爱情的后果”，沾染上了情感，就等于与世界产生了连结，必然只能跟着同流合污，迈向不可逆转的毁灭。帝塔最后被绑上了吊车，缓缓地沉入了水泥之中，他与世界之间的距离，也随着泥水湮没他的身躯而被弭平。奇怪的是，观众却能深深体会主人公的意图，知道他死前那刻或许没有任何遗憾，因为他凭借自己的意志，做出了决断，是生是死，似乎对他来说也没那么重要了。因为意义的法庭上，只有自己才能做出最后的判决，这也是索伦提诺不愿对那位前总理多说甚么的原因。
《绝美之城》或许将罗马那千百年来光辉耀眼的历史都收入了影像之中，形于雕塑、建筑与绘画之上，但在导演的眼中，至高之美仍是人类的意志，其余的艺术作品都只是拟像、幻影。影片中，失败的剧作家与苦行的修女同样令人动容。剧作家最终抛弃了改编经典作品的念头，写了出关于自己生活的剧目，演了一场，就决定离开罗马；百岁修女对众人看待自己的方式不做任何响应，沉默并坚决地遵守着自己的誓言。修女与记者的一席话，似乎让主人公看到世界回应了她的信仰（鸽子群飞），使得他领悟了“至高之美”真正的含意。小人物或圣徒，高或低，世俗或神圣，其实都无关紧要，重要的只有在和洪流之中，坚守人类意志与信念的堡垒，才能领悟救赎的真正意涵，也是在这个层面上，撇去那花俏的手法不论，索伦提诺仍可称的上是新写实主义的信徒。
文／ 于昌民
