采访 INTERVIEWS
艺术家魏晓光正在纽约SLEEPCENTER举办个展“持久像素”（Durable Pixels），展览中的一系列画作以极其逼真的手法描绘虚构的场景、荒谬的物件拼贴、甚至对电脑拟像进行写实，他通过绘画对抽象与叙事、心理层面的内外观照、绘画的历史与当下的新媒介等议题进行探讨。展览期间，魏晓光还与艺术家Jeffrey D’Alessandro持续进行一项在绘画与雕塑间跨越媒介的合作。在采访中，魏晓光谈及对自己作品“数码样式主义”的定义，他在绘画中想要呈现的不合理现实，以及他对绘画媒介本身的思考。
“像素”除了指我们通常理解的影像在屏幕显示的基本单位之外，它原本的词义是“图像的元素”。图像是通过笔触、尺幅、版本、屏幕、风格等各种元素而被人感知的，它们都是图像的载体。这次展览的概念以图像的元素为基本出发点，我想关注这些元素本身的局限，而不是预先假定其发展的无限性。
在艺术史上，欧洲绘画的样式主义（Mannerism）侧重于对文艺复兴大师风格的模仿，因为本身没有提供更新迭代的内容而受到批判。反观中国艺术，如果后来者没有首先师承前人，甚至都无法被审美语系所接受。书法、国画、京剧等中国传统的艺术形式，其内容涵义和风格在创作时已经锁定在表达系统的框架中，比如每个人写出的字意思是相同的，京剧脸谱的图案是程式化的；但是像《肚痛帖》这种文本含义没有太多艺术性的便笺反而突出了张旭的草书，使表现元素本身成为经典。对我来说，“样式主义”的意义，就是带着对表达系统的局限性的意识进行创作。实质上，中国书法的核心概念同波普艺术中贾斯珀·琼斯（Jasper Johns）画国旗、标靶，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）画梦露的意义相通，二者都是本体论艺术。当图像的元素高于内容的时候，就会形成“样式”。它并不是一件坏事，它有可能让创作者打破范式跳脱出来，去回顾样式的起承，然后进行重新发明。对图像元素局限性的理解，在当下数码媒介的演化中也有反映，比如早期电子游戏的制作力求场景的逼真，但是当整个行业可以轻易呈现相当程度的现实感时，以往开发者试图抹去的方块像素反而被审美化，成为了新的样式，像是2012年左右开始流行的《我的世界》（Minecraft）等。
我常把自己近期的绘画作品界定为“数码样式主义”。这次展览中，《无题（山洞）》（2017）可以作为这一概念的入口，这件作品通过将两种历史性绘画风格并置而制造冲突的同时，建构出新的现实感。其他几件作品中出现的“EDUCATION”和“忍”字，都是代表极端确切概念的词，由于司空见惯，反而让人难以审视它们的涵义。数码建模的文字被置于不同的虚拟情境，凸显了字面意义微弱的转换。《监狱》（2015）也直白地表现了由不同绘画技法构建出的叙事，以此询问图像元素与现实的关系：现实感是否只是我们乐意接受的某一个“版本（version）”。
在媒介更替极速加剧的当下，同样的叙事内容通过媒介更新而呈现出不同的版本；而版本演化本身，是否已经开始替代艺术家的设计，成为新的艺术演化动力？在 “绘画已死”的艺术史时期，我认为绘画当然仍有可能带给人新的视觉经验，而对图像元素有限性的意识，总是把我带回绘画最原初的问题：画什么、怎么画。
采访／ 顾虔凡
