采访 INTERVIEWS
印度尼西亚艺术家麦拉蒂·苏若道默(Melati Suryodarmo)在北京香格纳画廊个展开幕现场表演了与展览同名作品《I Love You》——五个小时里,艺术家让自己的身体与一块重70磅的长方形透明玻璃始终保持互动,同时反复说出“I Love You”。展览还展出了苏若道默其他几件现场表演作品的记录性影像和摄影作品。在本篇采访中,艺术家介绍了这些作品,同时谈到自己对舞蹈作品和行为表演的不同处理方式,以及她作为一名接受过舞蹈训练的艺术家,对身体、身份、语言等主题的解读。展览持续至5月14日,苏若道默将于4月29日和5月1日再次进行开幕当日的现场表演。
2004年我在纽约一个小型表演空间参加艺术家驻留项目时就已经有了做《I Love You》这件作品的想法,但当时还处于材料研究的阶段。我找了纽约的玻璃经销商,了解不同的玻璃类型。我知道有“钢化玻璃”这种东西,它比其他玻璃用起来更安全,也更贵、更沉。我问经销商如果钢化玻璃摔碎了会怎样。作为演示,他敲击玻璃的一角,玻璃一下子碎裂成无数小小的圆形碎片,并发出巨大的响声。我当时就意识到做这样一场表演将面临怎样的风险。不过三年后,我还是觉得无论如何都要用玻璃来做。所以,2007年在巴塞罗那第一次实施这件作品时我用了玻璃,并且决定以后都这样。表演使用的玻璃是标准玻璃门或窗的尺寸和重量。我刚好能用双手握住,并能较为自由地移动。
创作《I Love You》是因为我想到了一些问题:是什么,以什么方式连结着我和其他人?什么是交流?交流的手段是什么?我们交流什么,如何交流?如果整个世界都不存在语言,会怎样?我搜集了很多关于语言的起源和功能的知识,想知道语言如何从文化的角度构建我们的社会。语言使交流成为可能,但同时也限制了交流。在我看来,“I Love You”作为一种一般表达,可以被视为一个符号,传达了言说主体对另一个人的爱意。每个国家都依照自身的文化习惯来诠释这一特殊情感。在美国,你总能听到人们用英文说出这句话,即使是刚刚结识的朋友之间也可以说。但在印度尼西亚或德国这样的国家,人们对这句话的使用更为谨慎,反映了他们在情感表达上的普遍慎重。玻璃这一介质与“I Love You”这句短语形成互文,同时展现了爱与语言的脆弱性。
从2007年第一次做这件作品到现在已经有十多年了,在这么多次表演中,我除了对表演空间和灯光做过调整,不曾对表演本身做过任何有意的改变。我想这或许是因为作品自身的概念与我的个体生命发生了有机连接,并与我表演时的状态紧密相连。随着年龄的增长,不管我的身体发生怎样的变化,作品和身体也不会因此失联。我不想在作品里刻意强调女性身份,但观众往往难免会从女性和爱的角度来解读它,这也取决于观众自身的语境。为了减少视觉上的女性化元素,我故意在表演时穿了中性化的职业套装,这样也方便我身体的移动。表演时,服装不应制造额外的麻烦。
《Eins und Eins》的标题译为“一与一”。在这件作品中,我试图以一种最为内化的方式“说”出身体处于恶心状态时的感受,就像是你压抑自己、不让自己说话时的感觉,揉杂了悲伤、愤怒,以及激烈的沉默。这件作品使用了大量的舞踏技巧,它表现了一段激烈的内心对话。作品中的黑色液体是一种食用色素,象征腐烂之物,在此暗示了一段失效的话语……由于各种制约因素,尤其是自身所在的社会政治环境,我们不得不把很多话藏在心里。这里我们又得思考自己作为政治活动的社会参与者,如何建构自身的思维和意见。我相信语言是人类历史最重要的组成成分之一。但即使在言论高度自由的国家,这种自由还是可能会导向集体宣泄。
作品《虚空交易》参照了传统的爪哇射箭术,这项运动与心灵控制高度相关,涉及瞄准和聚焦时的身体姿态。它同样是一个长时间持续性表演。对我来说,长时表演不但是对混乱、快速更迭的时代的抵抗,更处理了时间本身与我们当下存在之间的关系问题。我想抵达各种意义彼此碰撞又消抵的瞬间——当意义变成问题;当问题指向的不再是答案,而是时间之本质;当身体成为关联的介质,激发出无限的解读可能性。
在今天,当代舞和行为表演相互交缠,从创作者对于动作、空间和持续时间的使用角度来看,两者间并无明确界限。在创作一件编舞作品时(我现在依然在实践中使用大量舞踏元素),我对作品的叙事、戏剧构作、细节化的编舞动作和构图等元素具有强烈意识。而创作行为作品时,我试图将身体转化为一种不仅仅展现物质身体的介质。我相信我们的身体里有一种前-文化的东西。那是一种远古的、神秘的记忆,跟我们的文化经验无关。当然,我们早已置身于后网络时代,很多知识学科都在尝试从不同角度重新解读自然之力。我相信,我们的生活依然受身体和心智的同时支配,身体依然是不可回避的主题。行为表演即是人使用现场行动创造的艺术形式。
最近我在准备一些新的表演和舞蹈作品,也在筹备我的行为艺术工作坊“秘密领地#11”(Undisclosed Territory #11),这届主题是“养分”(Nutrition),将于2018年11月6-11日在印度尼西亚梭罗(Solo)举办。
采访/ 钟若含