采访 INTERVIEWS
许家维在他的作品中，透过“说故事”的方法将历史、地理与神话交织成一则则缜密的叙事。居住与创作于台北的他，周游亚洲各地，寻找战争遗事，以此展开创作。除此以外，他也是2001年在台北成立的艺术家自营空间“打开—当代艺术工作站”的成员之一。许家维将参与今年的光州双年展，目前作品也正在悉尼双年展展出。在本文中，他讨论了现于澳洲当代艺术博物馆展出的录像作品《废墟情报局》（Ruins of the Intelligence Bureau, 2015）。悉尼双年展展览至2018年6月11日。
1950年国共分裂后，国民党的一支部队撤退至泰缅边境。战后局势的变化使得这支部队无法跟随蒋介石撤退到台湾，也无法回到中国。这支孤军因此滞留在泰国，柏杨在小说《异域》中谈的，便是这支部队。我的泰国艺术家朋友也曾告诉我，在泰国北部住着很多说中文的人。
《废墟情报局》由法国国立当代艺术工作室（Le Fresnoy）制片，发展自2012年《回莫村》计划。在此计划中，当地孤儿既是观众，也扮演着拍摄团队，采访创办孤儿院的牧师（当地毒品走私导致很多孩子沦为孤儿）——他透露自己曾效力于那支孤军，也在冷战时期做过美国中央情报局的情报员。这位牧师在《废墟情报局》中分享自己的生平故事，与一场演示神猴哈奴曼（Hanuman）传说的木偶剧穿插、交织。
《废墟情报局》开头是一片蓝天，伴着虫鸣鸟叫，旁白强调着“若现在不说这些故事，以后就没有机会了”。随后嵌入哈奴曼的传说，他如何挪动山海，从敌营救出自己的军队，而神猴也自画面的一角中显现。镜头慢慢地拉远，揭露三位戴着面具的木偶师齐舞，随着传说延展。
录像随后切换至一个录音室内——这时我们发现，旁白正是创建孤儿院的牧师。他身后的录像投影，即是哈奴曼的木偶剧。牧师穿插着自己的过去，与哈奴曼神话、如何寻找草药拯救军队、减轻士兵的痛苦，在这之中来回交织。画面扫过一群身着军服的士兵青年，和戴着面具，约莫六十至八十岁的老兵，他们正观看着面前的木偶戏表演。牧师陈述了这个地方发生过的各种政治更替，眼前的这片水泥平台其实就是情报局的遗址。我在《废墟情报局》情报局遗址这个地点，将舞台设定好，让牧师进来、哈奴曼进来、士兵进来、老兵进来，在这个舞台上交会、碰撞。哈奴曼神话与孤军的状态相似，而这些不同的元素，因为这个舞台，有了相遇的机会。
我感兴趣的是影像生产的过程，而这个过程是一个真实的行动和事件。历史书写时常被解读为真实，但其实充满虚构。录音师、后台、正在配音的过程，是我想要呈现的一种主观的真实。听故事的同时，也有人在做讲故事这个动作，因而呈现了一个主观的视点。
我能理解这些主题的迫切性，但近年来，我慢慢体会到十年、二十年的“跨距”所能提供的视角和诠释框架，若我们只是在意那个时间点，我们会忽略不同的时间和距离给我们的视角。我的工作方式，是与人面对面，透过巧遇、连结、深入而成为网络。或许这些叙事，会让不一样的认同可以被看见，由我们慢慢铺陈出来后，有一个模模糊糊的轮廓。因为直指它时，我们也容易落入官方历史书写的危险。拍片这个行动不是为了讲故事，也不是为了再现历史，而是为了在当地创造一个新的事件、一个新的合作。
采访／ 朱雨平
