采访 INTERVIEWS
什么是艺术家创作的核心驱动力？唐狄鑫认为是原力。这个词的出处和走向一样无中生有，从南京四方美术馆的“巨响”开始，到上海油罐的“原力寺”，下一站很可能是非洲，原力里有一种创造条件也要上的精神。为什么要去非洲？我问。这问题打开了一个全然不同的世界观——此之未来，彼之原力——让我深感世界之不均匀和其在人头脑中投射之错乱。这是一次从艺术到艺术世界再到世界的谈话，但最后回到艺术，确切说回到了艺术家。艺术家，唐狄鑫说，要活生生的。
前两年，我感到无力、无聊，就这样画画画，跟画廊合作，好像生命里面没有一件特别重要的事情。画画一方面对我来说当然是舒服的，但做着做着就觉得也不可能就那样度过吧。做行为开始让你慢慢使不上力的时候，画画让你安下心来了。但最近几年，可能我用脑子思考了吧，我就觉得这个世界非常空洞，这种感觉让我无法自拔。在上海就感觉是在浪费时间，做展览就会被归纳在这个那个框架里边，像一种习惯，没什么意思。我在没有任何方案和预算的情况下跟陆寻聊了一下，他也同意了。四方美术馆在山里边，可以跟这些东西隔离开。我希望艺术家可以在那里呆半年，这样会形成一个生态，如果不是时间这么长，就还是像做一个项目，还在那个习惯里。第一次当然是最不容易的，我找的艺术家能真正融入的也并不多。开头待了两个月之后没有任何东西出来，我也挺着急的。我说我们不在美术馆做了，在山野里那个水库旁边做。后来有点像小时候一样做了一个文艺汇演，节目一个接一个，不是平面的展览，每个人有一个间隔那种——文隽和汤庭是做音乐的，有音乐就会有时间线索，这样就把大家连接到一起。现场有一种气氛，你不在里边很难感受到，像在电影里，挺梦幻的。过程里我们基本就是看到什么做什么，九米高的小龙虾，很大的马陆什么的。人类最开始也是这样吧，看到个什么东西会有冲动把它画到岩壁上去。我觉得现在这种知识生产有点重复而且标新立异，但其实很多人没有连接到过那种冲动。我能看出来。好多东西太政治正确或者太文本化了，我觉得那个东西比较虚。我跟胡向前聊，他就觉得我们这种方式是不对的，不够学术。胡向前很喜欢吴山专。我说他一开始的东西我能看到那种生命力，但现在这个人就是个装神弄鬼的人，还不如你有生命力，因为你还在这个洪流里边挣扎。就是说做艺术不油腻吧。到了我们这个年纪其实压力也很大，以前那种作品吃不消做了。我问胡向前你在台上尴尬吗，他说他不尴尬，演的很爽。我说留下的都是认识你的人，那是给你捧场，要是把你扔到人群里你就弄不下去了。
艺术家为什么要像个哲学家一样思考问题？我也能看到他们去跟机构谈合作的时候像谈生意一样的，这个东西有虚伪之处。我判断艺术家，“真”肯定是第一位的。你可以悲天悯人，关心世界，但这个东西没法实现的时候，我只能顾到我自己或者我周边，触及特别切实的问题。我也不是反对哪种方式，谈很大的东西也有真和假之分，也有触动人的。但我们现在老在强调学术，很像是一种审美和情调。我觉得那跟艺术没什么关系，艺术反而又去模仿那个东西，就是退步。如果你的语言能让别人感受到这就是这个时空里的一个人，那我觉得就很好。当艺术发生的时候，感受是极其重要的。南京那次有个日本艺术家竹川宣彰，他开始要做的那个作品有点政治倾向，其实一句话就能讲清楚，做也不用做。他看我们就在那儿玩儿，就问我你们是不是嬉皮？我说不是。他有点焦虑，说那你们到底在干吗。他需要一个点，一个“concept”。但他后来就融入了，特别开心，说在日本就做不成这样的事儿。我认为，就是观念太强了。这次李燎开始的方案也是有点观念化的，他要造一个塔，一层层的，有个监视器监视着所有的人，你进去塔里朝拜的时候，中间会有一个屏幕显示你自己。我觉得这观念啊什么的也挺说的通的。我说好，你不要做。后来就抽烟喝酒尿尿，他以前做过这种东西。我以前也做的到，但现在让我在展厅里再做一遍我肯定不行，我知道那种恐惧。他能做到，我也挺佩服的。几乎所有人的方案我都否决过，周轶伦的没有，他那个状态比较天然。其实我这两次都有受周轶伦影响，之前就看过他作品，印象挺深的。他是个特别的人，什么都可以。我觉得这些人都是有可能性的，然后就试嘛。总之我是希望把艺术家推到作品前面去的，人要体现出来，活生生的。
做这种活动，对艺术家来说相当于是一种合作了，你首先得相信有一个整个的东西。我发现条件好了以后，大家其实开始生分了，做个展览，需要很多条件才可以达成。在南京的那次，大家刚开始就瞎弄，后来越来越认真，在那个状态里，你慢慢就会失去判断——我希望大家在这个过程里失去自己既有的判断。没有这是艺术的，那不是艺术的，在我们手上所有都是艺术，就是要那种能量和气场，最后活出一种语言。
采访／ 郭娟
